The Wall

“坎贝尔先生。”

林夜刚走进CAA(Creative Artists Agency)的大门,就见一个留着淡金背头与淡金色络腮胡的英俊男人迎面向自己走来。

“你一定就是诺克斯,叫我贾斯汀就好。”

贾斯汀·坎贝尔(Justin Campbell)面上带着标准的微笑,与林夜握过手,便用通行证领他通过一层大厅里的门禁,领他走向电梯。

贾斯汀似乎是个很有地位的人物,频频有路过的人同他打招呼,语气十分礼貌地说:“坎贝尔先生。”

埃德蒙在向林夜介绍他时,并没有提起他的具体身份,只说这个人可以信任,可以当他的经纪人。

现在看来,埃德蒙还真是介绍了一个不得了的人物。而且这个大人物还对自己如此礼貌。

说起来,目前为止林夜的路走得很顺。其中或许有他的能力因素,但更重要的原因还是埃德蒙——在好莱坞,有好的长相和能力不如有一个好的经纪人。杰森是因为埃德蒙对林夜感兴趣,吉米也是因为埃德蒙才将试镜机会给林夜,如今贾斯汀对他的客气更是因为埃德蒙。

他来到好莱坞的那一刻起,就不可避免地背上“埃德蒙”的标签。这个标签会给他带来机会和人脉,也会给他带来危险、争议和压力——那些大人物信誓旦旦地向埃德蒙保证“不会为难他”,然而林夜才不会幼稚到认为自己一下跃居为好莱坞宠儿了。

这些大人物瞧自己的眼神,就像瞧一只戏台上的小动物。如果自己表演得好,他们不介意给予一些额外的掌声。可如果自己的表演不尽如人意,那他们就会败兴而归,再懒得抛来一眼。

想要摆脱对埃德蒙的附属,就如同他说的,“诺克斯”这个名字要辉煌到足够燃尽一切。

贾斯汀领着林夜进入电梯,抬手就按下了那个数字最大的按钮。电梯里已有的一男一女诧异地看向他,愣了一下才反应过来他是谁,朝他恭谨地微笑致意。

等到贾斯汀点头回应后,二人又好奇地看向林夜。

这又是哪个陌生的幸运儿能直接去顶层?不过看过他的容貌后,又有了那么几分了然。

到了顶层后,电梯里只剩下贾斯汀和林夜两个人。淡雅怡人的香味从打开的电梯门外传来,地毯、沙发、墙面上的装饰画,整个世界的色彩与质感都变得不同——就像进入凯旋航空贵宾休息室一样。这是属于另一个阶层的人的世界。

顶层十分安静,或者说,所有人来到这里都表现出足够的庄严与肃穆。他们盛妆打扮,穿着精致的礼服,优雅地走动。甚至能在其中发现不少跺跺脚就能让好莱坞震三震的大人物。

林夜这样穿着便服的属于绝对的异类。幸好他也算见过些世面,还不至于像个田纳西来的乡巴佬一样失了分寸。

贾斯汀领着他走过大厅,穿过走廊,林夜却不自觉在一面墙前方停下了脚步。

那是一面纪念墙。

屋内的灯光并不刺眼,可这面墙却如此闪耀。

无数曾属CAA旗下,听名字就令人窒息的名人肖像们挂在墙上——迈克尔·杰克逊、麦当娜·西科尼、汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普、莱昂纳多·迪卡普里奥、詹姆斯·卡梅隆、斯蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯、西德尼·波洛克、迈克尔·乔丹、克里斯蒂安·罗纳尔多……

而在这万丈光辉的最中央,仿佛众星捧月,挂着一个太阳一样夺目的巨幅画像——

玛利亚·德尼罗。

那一瞬间,一股自宇宙深处袭来的浩大川流将林夜吞没。他几乎就要丧失了信心——

在这样令人窒息的光辉下,我却想要超越人类的全部历史,站到光芒的最顶点。

贾斯汀没有催促林夜,而是站在不远处的前方默默观察着他的反应:

他看得出了神,瞳孔在一瞬间猛烈地缩紧,唇瓣轻轻张开,仿佛已经丧失了呼吸——

下一秒便回过神来,深吸一口气,抿一下嘴唇,喉头滚动,缓缓呼气,神情迅速回复平静。

林夜平静地走到贾斯汀面前,捕捉到他眼中来不及散去的讶异,轻声说:

“走吧。”

……

“我曾经是埃德蒙的副手。他从CAA离职后,我接手了他的艺人……”

贾斯汀在沙发椅上坐下。他比埃德蒙小了七八岁,虽然留着浓厚的络腮胡,却掩不住他几乎和埃德蒙一样英俊的五官。修身的黑色西装裁剪得体,折肘时收紧的大臂布料映出他流畅的肌肉线条——这是一个年轻版本的埃德蒙。

与埃德蒙不同的是,他总是带着淡淡的笑容。但笑容掩盖不住他体内蓬勃的精力。他就如同埃德蒙当年一样干练果决,甚至冷酷无情,如机械一般精密。

“……奥德丽·戴尔、托尼·马歇尔、丹尼尔·辛克莱尔(Daniel Sincir)……同时我也接手了他的人脉,以及他的办公室。”

贾斯汀双手交叉,手肘支在扶手上,声音利落而迅速,带着属于经纪人的干练。

“关于你的性别,埃德蒙已经告诉我了,你尽管可以放心,我不会告诉任何人,这是作为职业经纪人的操守。”

说到这,他语气一转,身子倏然坐直了,像坐在上首的□□领袖。

“但我还没有准备好签下你,诺克斯。”

“埃德蒙当然是个很有能力的人。我对他非常尊敬。他的眼光在全世界的经纪人中也属独一无二。”

“但那是十年前了。十年间很多事发生了变化。他可能认为我还是十年前的毛头小子,能忍受乖乖做他明面上的傀儡,而他则在幕后做大老板。”

“这是不可能的。现在,我才是CAA最好的经纪人。而他只是个失去了一切的老头子,他在明面上做不到任何事情,甚至需要卑微地去向他人请求角色。”

“诺克斯,我可以做你的经纪人,甚至给你A-list等级的资源投入。换成是我,你根本不需要为詹姆斯这样的角色试镜,因为你的角色将是查尔斯。我还可以给你多争取几百万美元的片酬。你会很红,比奥德丽·戴尔更红,成为好莱坞新晋的宠儿。你会很有钱,很有权,呼风唤雨,挥手间千万人为你倾倒。性别和你的过去,这些都不是问题。”

“但你要抛弃埃德蒙,从此和他断绝来往。仅此而已。”

贾斯汀身体前倾,无形中施加了庞大的压力,深棕色的眼睛带着锋锐的笑意。

“那么,诺克斯。请告诉我,你有什么理由拒绝这份提议?”

Well, well, well. 这可真是劈头盖脸。不知道埃德蒙为什么说贾斯汀可以信任,他毫不犹豫地背刺了埃德蒙。

从理性角度考虑,他真的给了林夜一个很好的ffer——贾斯汀接手了埃德蒙曾经的资源,也就是说,埃德蒙有的他都有:他甚至可能有渠道直接联系肖恩·库珀,在《嗜血黎明》的前期制作阶段就将林夜塞进去当男主。

作为经纪人,埃德蒙没有任何一个方面比得上贾斯汀——不光是手中的资源,更重要的是,如果他和埃德蒙脱离了关系,所有大人物们也不会再将他当作一个硬蹭玛利亚盛名的狂妄小子。他在好莱坞的形象会更加脚踏实地,有利于一步步发展。

“如果我说我顾念旧情,你会不会现在就把我赶出去?”林夜开玩笑道。

“毫无疑问。”贾斯汀点头。“心软的人不适合留在好莱坞。”

“好吧。”林夜轻咳一声。“贾斯汀,你的梦想是什么?”

贾斯汀看着他,没有立刻回答。

“我的梦想是做一张画像挂在那面墙上。”林夜大拇指向后一指。“或许我曾经没想清楚,但是在看到这面墙以后,我很确定我想。”

“而且是巨大的,挂在正中间的那种。”林夜平静地说。“贾斯汀,既然埃德蒙做到过,而你拥有和当年他一样的资源……你知道怎么帮我达成这件事吗?”

贾斯汀看着林夜,想从他面部发现一些端倪——眼轮匝肌的紧绷,唇边阔肌的震颤、额角轻薄的冷汗……

都没有——没有被诱惑哪怕一秒。他对更红、更有钱、更有权这些一点兴趣都没有。他是认真地要追求某些更大的东西。

林夜清晰地看见,贾斯汀缓缓露出一个微笑,眼角窄成一条直线,上下眼睫微微碰撞——今天第一次真心实意的笑容。他的身子放松下来,靠到椅背上。

林夜知道自己过了第一关。

刚刚的问题虽然现在看来只是一次测试,但林夜毫不怀疑,他真就是这么想的,他真的想把埃德蒙踢走——因为这是一个理性人的决策。

“那么,英格尔先生,或小姐,埃德蒙究竟用怎样的花言巧语,哄骗你相信自己真的有能力做到?”贾斯汀非常擅长微笑着说出冰冷无情的话。“你的确很有天赋。可你知道每年有多少过江之鲫一样的新人,偷偷闯过CAA的门禁跑到我面前毛遂自荐宣称自己是不世出的天才?”

“梦想是无法被哄骗的。”林夜摇头。“只能被提示、启发或点醒。他点醒了我,我发现梦想一直都在那,只是我当初没有注意到它,仅此而已。”

“坎贝尔先生,既然你是目前CAA最好的经纪人,你应该能明白一个常人不懂得的道理——梦想不是空想,而是在一天天的自我研磨中形成的,冰冷而现实的深层自我认知。它只能被发现,不能被臆构。你应该也有能力分辨,哪些人是真正发现了他的梦想,哪些人只是扯了一张写着‘梦想’的大旗实则在追求其他的东西。”

贾斯汀没有半分被触动的样子,表情仍是那商务化的,给人莫大压力的微笑——这也难怪,作为CAA的顶级经纪人,贾斯汀见过太多新人了。使什么手段的肯定都有,这么一段小小的演讲该如何打动他?

可林夜认为自己已经说得很清楚了。

“所以,坎贝尔先生。你能提供的资源非常让人动心,我毫不怀疑,作为经纪人的你比此时的埃德蒙要强上太多。”

说完这话后,林夜摇摇头。

“可团队中的一员必须尊重我的梦想,这是他们呆在团队里的意义。不然的话,我只能说很遗憾,我们不合适,坎贝尔先生。”

办公室里陷入沉寂。

林夜等了片刻,没等来贾斯汀的反应,拎起包准备走人。就在这时,贾斯汀骤然爆发出一阵大笑。

“埃德蒙还真是从来不会看走眼。”

上一章目录+书架下一章