屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。任远升被辞退后，赶上要交房租，发下来的那点辞退补偿全部入了房东的口袋。
屋外下起了阴绵细雨，雨夹雪未多时已转变成鹅毛雪花。都说瑞雪兆丰年，诗人喜欢咏赞春花雪月，可是任远升恰恰相反，贫穷让他惆怅，寒雨冻雪过后，他须得立马找到工作，不然借的网贷，只会像雪地里的雪球，越滚越大。
晚上鹅毛大雪依旧是铺天盖地，任远升躺在被窝里，做了个奇怪的梦，他梦见雪地里举行了一场盛大的婚礼，父母坐在台下，边笑边抹着眼泪。他从岳父的手上接过穿着婚纱的新娘，白色的婚纱在雪地映衬下仿佛融为了一体。主持婚礼的神父，说了一堆的套话，随后问任远升愿不愿意，任远升看着新娘，坚定地说：“我愿意。”他笑了，像一个收到糖果的孩子。神父又问新娘，新娘娇羞地点点头，也应声说道：“我愿意。”
天空撒下雪花，像棉絮，不冷，还带着一丝暖意。戒指盒由礼仪送来，他为她准备了一颗鸽子蛋般大小的钻石。戒指盒偏大，缓缓打开，他取出了戒指，正要为妻子戴上，妻子却有些愠怒，她道：“大家都看着，你就送我这个。”任远升朝台下扫了一眼，来宾眼中尽是诧异，连自己父母眼中都流露出了担忧。他不解，回头看向那枚戒指，不知何时，戒指上的钻石，变成了一枚真正的鸽子蛋。
鸽子蛋在他的注视下划开了一条裂缝，就像不可能走向婚姻的感情在现实面前慢慢破裂。鸽蛋的蛋壳脱落一块，鸟的脑袋探了出来，不是雏鸟，它覆着一层利落的羽毛，小脑袋猛然扭过了来，他吓得将戒指抛出，那只鸟不是别的，正是猫爪下救下的那只鹦鹉。
他本想对妻子澄清自己的清白，一抬眼，哪里还有了人，新娘长着一张狸猫的脸，台下全是猫脸人身，它们喵地一声嘶吼，朝着任远升扑了过来。任远升惊慌逃跑，雪太滑了，他跌倒在地，头磕在凳子上，他惊醒了过来。
醒来，天已大亮。任远升打开找工作的软件，开始为自己谋划另一份工作。他是高不成低不就的类型，想工资高的，别人看不上他的学历，不要学历的吧，他又看不起别人开的薪资。挑来捡去，无比悲哀的发现，这座城市，他只能去端茶送水。他认了，有工作就能解燃眉之急。在软件的会话中，与招聘方谈定了见面的时间。任远升起身洗漱，吃了早饭，便去了要应聘的那家餐厅。
这是一家自助餐厅，任远升与以前的同事来吃过，菜品虽多，可东西并不好吃。
在办公室见到了经理，四十出头的女人，保养得相当好。她第一眼看到任远升，就“咦”了声，随后笑容换成了冷漠。
入座之后，经理首个问题便是询问任远升上一份工作，当任远升说是送外卖，经理彻底对他没了兴趣。看来这位经理对时事新闻一清二楚，任远升心中一阵苦笑。
经理直言道：“任先生，我们餐饮行业最重要的就是做好顾客的工作。”任远升应和：“这个我知道。”经理又说：“服务在于人，消费者对餐厅满不满意，都在服务员的评价上。”
任远升心想，对餐厅满不满意，不应该在食材上吗，谁吃个饭，还去为难一个打工人？随后经理旁敲侧击，点出了惨杀橘猫的视频，任远升虽有心理准备，这会听到，不由色变。
经理说她很抱歉，又假模假样地说道：“任先生学历长相都是好的，我也相信你是一个能吃苦的人……”任远升抢白：“经理，那段视频就是一个误会……”经理打断他，说道：“我当然相信您，和您交谈我觉得您是个知书达理的人，可是来店消费的顾客不甚了解详情，难不成你也要一桌一桌的去解释吗？”
工作不是行乞，任远升起身，又不无悲伤地离开了面试的餐厅。之后，接连几次，任远升处处碰壁，服务行业皆以他品德形象有损拒绝了他。就算有侥幸录取的，次日也会以各种理由将他婉拒。
他从一开始的委屈，转换成了愤怒，走在寒冷的街道上，见到了一个半米高的雪人，雪人含笑看着他，仿佛是无情的嘲讽。他一脚踢掉了一个雪人的脑袋，不远处传来小孩的哭声和咒骂，他对小孩比了一个中指，手抄在口袋里，缩着脑袋，渐行渐远。
回到出租房，他一头倒在床上，不由寻思，是不是要离开这座虚伪的城市。可是，网络时代，一种莫须有的丑闻，让不知真相的人们对他充满了偏见，小人物的悲哀，一种是脱不了身，一种是没地方去。
更何况房租都交了，没有闲钱挥霍，他举步维艰。再次打开招聘软件，销售行业对他伸出了橄榄枝。山穷水复疑无路，他走进了一家催收的公司，一缕阳光透过玻璃照了进来，不用抛头露面，他被这家公司顺利录取。
催收行业发展至今，其催收的手段，洗去了暴力成分，开始走向温和诡诈，更像是一个精心设计好的骗局，就等借款不还的老赖掉入其中。
前两天，任远升被主管安排在位置上熟悉催收话术。不到半天，那些带有情景感的话术就被任远升掌握了个七八。他闲来无事，问主管什么时候可以上手实践，主管告诉他不着急，以后赚钱的日子还长着呢。像销售这个行业，工资与业绩直接挂钩，就拿这份工作来说，底薪三千不到，但是提成诱人，每收到一笔款项，销售人员便可以拿到百分之十的提成。
任远升问他旁边的一个老员工：“社长，问你个问题，一般催收的款项有多大？”
老员工名叫吕建强，是一个比任远升还小一岁的初中毕业生生，混社会比任远升早几年，先来后到，做任远升社长绰绰有余。他见新人请教，态度恭敬，便实言相告：“款项大的几万，小的也有两三千，普遍来说三千到七八千居多。”
任远升心里一盘算，照这么说来，催收的平均款项是五千左右，如果一天能收一笔，那么提成就是五百元，要是能收两笔，一个月抛去放假，就是两万多块钱，我的天，任远升心中甚是憧憬，真可谓是柳暗花明又一村啊。他藏匿着自己的喜悦，又问道：“那是不是金额越高越难收回？”
吕建强说道：“不一定的，有很多人是有钱不还，认为借了平台，换一个手机号码，就可以赖掉，你找到他，用我们的方法套他，很多人会还的。”他又指了指一个对面左首的哥们，说道，“那个兄弟比你早来一个月，第一天上手，就拿下了一个一万的款项，超级牛逼。这里面的门道，你到时候做了就明白了。”
主管走了过来，任远升本来还想打听下，他们老员工一个月能拿多少钱的，话到嘴边又缩了回去。主管对自己小组的销售员喊道：“你们今天怎么回事啊，一单都没有报过来。要是今天做不出业绩，延迟两小时下班。别说我残忍，这叫‘井无压力不出油，人无压力轻飘飘’。”
一个人高马大、满脸痘痘的平头哥站了起来，普通话带着浓浓的河南口音，他对主管说道：“李主管，我这边有一个应该快成了，加了他的微信，和他聊了会，他说过一会打电话……”他话未说完，手头电话响起来，主管点点头，坐回了自己的工位。
整个催债的流程，就是一场斗智斗勇的游戏。
就拿一个户籍是农村的欠款人来说，公司销售员会假冒欠款人所在地的村委会领导，添加对方的微信，然后用专业的话术，一顿忽悠。
任远升刚开始看话术的时候，心里还琢磨这种手法会奏效吗？
他又忍不住问起那位姓吕的社长，他问：“社长，添加了对方微信，我们告诉他，村委会有他的信函，他会相信吗？”
吕建强说道：“为什么不信？你是好心捎话，又不是开口要钱。而且大多数人都在外面务工，对村里的情况一点都不理解。”
任远升又问：“要是他说叫父母亲戚来取呢？”
吕建强笑道：“那好办，你就提醒他一句，上面盖了公章，必须本人请自来取。关键的时候，你再吓唬他一句，问他是不是在外面犯了什么事了，怎么把官司搞到家里来了？对方能借网贷，还赖账故意不还，多少都是不干净的，一听你这么说就会心虚。你想，做了坏事，肯定是捂着死死的，绝不会让家里人知道。”
“那是，那是，”任远升深感话术对人性的洞察，最后问了句，“万一对方回老家处理，岂不是穿帮了？”
吕建强道：“他既然有回去的想法，说明他已经完全相信了你，既然相信你，就会认定自己真被上诉了，他是心虚的，所以你只需给他指一条路，比如信函寄送人的电话，叫他自己去商量解决，他会去尝试的。”说完，他冒出了一句精辟的总结，“人都是趋利避害的，老赖也一样。”他见任远升对平头哥通话在录音，竖起了大拇指，随后转过了头去，专心瞅着自己的电脑和手机，紧盯着手头下一个稍有迟钝的猎物。
待下班回去之后，任远升打开录音，仔细聆听，借助着想象恢复了当时的情景——
平头哥接通电话：“喂，这里是海天法务部。”
电话那头：“我们村委会说收到了你们寄送的信函，我想咨询下是怎么一回事。”
平头哥故作不知的问道：“哦，我们这确实受理了一些案件，我可以给您先查询下。先生，我姓蒋，请问您叫什么名字呢？”其实这个时候，平头哥的电脑前，对方的信息一览无遗。
对方自报家门：“我姓谢，单字一个冲。”
平头哥：“是感谢的谢吗？”
对方：“是的。”
平头哥：“那是哪个冲呢？”
对方：“两点水，一个中间的中。”
“好的，先生，我这就给你查询下。”平头哥迟疑了下，假装是在查询对方资料，时间过去数十秒，他道：“是的，谢先生，您在乐乐宝娱乐有限公司旗下，乐乐花平台借款了三笔款项，现在累计欠款六千七百三十二元八角，因为您逾期了将近两年的时间，且在这段时间里电话更换也未向该借款平台报备，该平台公司已经认定您是恶意贷款、敲诈勒索，委托我们法务部门对你提起诉讼。”
对方为自己一番辩解：“我更换手机号码不是为了逃避债务，只是没有想到还要去平台上报备。换了号码后，平台没有任何提示，所以我把这件事忘记了。”
平头哥听完，便道：“忘记了？这可不能作为您违约诈骗的理由。我方对您的司法程序已经启动……”
对方一听要面临官司，立马妥协：“蒋律师，我可以把钱还了，能不能撤销起诉？”
平头哥故作为难，他道：“先生，您现在是涉嫌诈骗，不是还不还款的事，再者我们是第三方委托的法务部门，您和我说这些是没有用的。您要私下达成协议撤销司法起诉，您必须和您借款的公司进行协商。”
对方问：“我怎么和他们取得联系呢？”
平头哥好人做到底，报出主管的电话：“我拿一个委托方的电话给您，您自行去与对方协商。电话号码是……”且不忘提醒道，“您要是协商好了，就叫对方发一个撤销函过来，我们会依据流程给您撤销起诉。”
电话挂断，主管号码已经到了那只惊弓之鸟的手上。不久，主管的电话响起。
主管端着架子对那头说道：“喂，你好……是在公司这边有欠款的顾客是吧。嗯，我姓李，木子李，请问您贵姓啊。”对方通名报信之后，李主管便会装模作样说给对方查一下欠款金额，最后得出和平头哥一样的结论，对方会再次提出还款，李主管表面上说这么说：“这不是还不还款的事，您涉嫌恶意贷款，存在诈骗行为，我相信法务部那边和你说得很明白的吧。”
一来二往，一番做戏，主管会做出妥协，他道：“见你有诚意的份上，那这样吧，我给到你半个小时的时间，现在是下午的三点十分，到三点四十的时候，你务必将这笔欠款还上，而你要明白，这笔借款只包括你的本金和这两年内的利息，我这边是没有对你逾期做出罚款以及收取你其它的费用……”
尘埃落定，任远升无比惊叹催收手段的高明。社会的复杂便在于，借款的想尽办法赖掉债务，最后是机关算尽太聪明，技不如人陷入对方的彀中。