“所以看上去总比别人多点优雅。”
“可能是因为她很适合红色，所以我常常觉得女人就该配红色才漂亮。”
蒋邵川总是一边说着，一边去瞄不远处抢救室顶上亮起的红灯，可他越说越无法安定，越说越失去条理，最后索性不说了，他也不知道自己在说什么。
他站起来，想走动走动，可忽然，放在口袋里的手机没什么预兆地掉出来，“砰”地一声摔在地上，屏幕碎了，他心里没来由地一沉，正欲弯腰去捡时。
“抢救中”的红灯灭了。
紧接着医生走出来，几个人全部往那边靠拢。
蒋邵川反而是走得最慢的那个。
他站在最外围，手不知道什么时候紧紧抓住了宋芙的衣角，在听见年轻女孩一声痛哭之后，才从短暂的麻木中反映过来。医生的声音抵达得很迟，可是再清楚不过了。
“对不起，我们尽力了。”
尽力了。
原来，尽力了，结果也还是一样。
他还是不能和她平静地聊上两句，听她叫一声“邵川”。
不知道为什么，这世上有些人的情分就是那么薄，连次重逢也支撑不了。
时隔多年，蒋邵川终于见到了她，只是身上盖一块惨淡的白布，从几个人从抢救室里推着出来。
他面无表情地看着，忽然追出去两步，紧紧拉住了移动病床的边缘，不让它再往前挪动一寸，用力到手背都暴起青筋。
他屏住呼吸，伸出颤抖的手，轻轻地，轻轻地把白布撩起一点。
她睡着了。
只是蒋邵川快要不认识她。她的头发短了，皮肤变得枯黄，眉宇间全是病痛和时间留下来的刻痕。
前一刻她还在自己的记忆中穿着红裙起舞，现在她就永远地长眠了。
他动了动嘴唇，想要喊一声，可不知怎么，那声音发不出来，就卡在他的喉咙里，让他好难受。
周围几个医生都为难地看着他，宋芙走过去，把他的手指一根一根掰开，轻声道，“邵川。”
七岁那年的记忆变成一片广阔的泥沼，蒋邵川刚才跌进去滚了一遭，又骤然被宋芙的声音拉回了三十二岁。
他怔怔地松了手，转过头去看宋芙，没头没尾地说了一句，“他说得没错，她再也不会回来了。”
宋芙却听懂了，她握住蒋邵川冰凉的指尖，手臂一收把对方拉进自己怀里，说，“这次你们道过别了。”
昨夜蒋邵川其实做了好几场梦，其中一场就关于她。
梦中他并不知道自己的年纪，只是隐约带着些低烧似的，躺在床上被一床厚棉被压着，鼻息间闻见缕淡淡的柠檬香。
窗外下着雨，雨点在玻璃上敲出一首杂乱的曲子，他觉得潮气甚重，一睁眼看见天花板都在渗水，一大片水渍晕开来，整栋房子纸糊的似的，要软下去，塌掉了。
忽然耳边有人唱起童谣。
唱到后来，雨停了，天也晴了，有阳光从窗户外斜照进来，暖暖柔柔的，很舒服。
蒋邵川睁开眼睛，看见恩人的笑脸，眼睛弯起来，像雨后过天晴后的彩虹。她摸着他的额头，温柔地说，“邵川，我要走了哦。”
蒋邵川立刻问，“去哪里？可以带上我吗？”
母亲摇了摇头，说，“去很远很远的地方，妈妈不能带你，但是邵川以后要好好生活呀。”
“那好吧。”梦里的蒋邵川不再问了，朝母亲挥挥手，“再见。”然后看着那一袭红裙飘远了。
可能真的是某种预感吧，最终是梦境成全了他，也不知这究竟是幸运还是遗憾。
蒋邵川倚在医院住院处前的亭子里，手里夹一支香烟，隔着浓重烟雾看外面细密的雨，神情朦朦胧胧的，让人很难一眼看透。
他没有转头，没有把目光落到一个实点上，维持那种很飘忽的状态，问道，“那如果是天在哭呢？我们又能做些什么？”
宋芙兀自恍惚着，落到他眼里的那道侧影的外轮廓很锐利，内里却如晕了水的墨渍那般变淡，变薄，变成半透明的灰色，好像没有个轮廓拢着，就要化作烟尘飘上去，与远方的天空融作一体了。
“打伞，或者，”她向蒋邵川的方向迈了一步，说，“一起哭。”
蒋邵川笑着轻轻摇头，又往回看一眼，“这很不像你说出来的话。”
宋芙沉默地注视他良久，终于，眼睛里的光闪了闪，缓慢道，“邵川，如果你很难过的话。”
只说了一半就停住了，只留下个稍显犹豫的尾音。
蒋邵川歪头看她，“如果我很难过的话？”
宋芙没有说话，而是用行动代替了回答，她的两条手臂张开，向上扬起一点，和身体形成小幅度的夹角，不是个大开大合的动作，很含蓄，是她一贯的风格，甚至带一点难察觉的颤抖，但确实意味着一个准备好了的拥抱，他们都知道。
蒋邵川不犹豫，一步就跨过两人之间不足半米的距离，紧紧抱住了宋芙，而后者，把许多天以来刻意堆砌起心防暂时放下，回抱以相同的力度，毕竟在生死面前，爱恨得失都显得那样渺小。
“邵川，”宋芙轻轻抚摸着蒋邵川的后背，甚至头发，用很柔软的语气说，“你可以哭，不用忍着，好吗？”
蒋邵川想，是啊，我可以哭，如果一定要哭的话，那当然是在宋芙面前了。
可是此时此刻他只感觉心头白茫茫、空荡荡的一片，那不是告别的哀伤，他哭不出来。
“我不想哭，”他摇了摇头，半边脸埋进宋芙的肩膀，深深地呼吸，“我只是，只是。”
宋芙并不言语，等他把话说完。
“很孤独。”蒋邵川喃喃说着，像在自言自语，“和我血脉相连的人一次又一次抛下我，最后彻彻底底地离开了，我从来没有这么孤独过，宋芙。”
周围不停有人打着伞经过，医生，护士，病人家属，每个人都有自己奔忙的理由。
他们有的在走，有的在跑，有的微笑，有的心焦，他们都注意到亭子里拥抱的两个人。