打开房间的门，一股异味夹带着地板的潮湿，直冲鼻孔。房间狭窄，摆放了一张床后，只能容一个人在里面行走。一直走到底——也就是十几步，就到了窗子那里。左拐，是卫生间兼淋浴。有热水，这是难得的亮点。
靠床摆一张沙发。沙发前面是一张木桌。桌子上摆满了各种杂物。洗漱用品，空药盒，拆下来的标签，服装上的铭牌，一支用过了的尾部破损的签字笔。
我低头看着肮脏的地板，上面布满了我的脚印。脚印一个叠着另一个，已经看不出来某个完整的脚印了。我觉得有点羞愧。或许，不应该带女人来这个地方？
女人身上散发的香气，冲散了我内心的拘谨。我的孤独感也一并消失了。一个人住在这个封闭狭小的房间，我想我已经孤独太久，确实需要某个女人来打消这份孤独才行。要不是有过去两个月以来住在这里的经历，我也不会有现在这份感受强烈的对比。
“开灯吗？开灯会觉得好些。”我说。
“不，不用了。”女人肯定地回答道。
“你不了解我，怎么敢跟我这个陌生人来这里？”我问，“你不害怕吗？”
“我对你已经很了解了。我知道你是什么样的人。”女人说道，“小店老板娘已经跟我说了你的一些事。我第一眼看见你，就知道你是个什么样的人。”cizi.org 永恒小说网
“你不是那种善于花言巧语，讨人欢心的人。我也讨厌那样的人。”女人继续说道，“我觉得跟你在一起，有种安全感。”
女人说了这话，反倒令我有些不好意思起来。从性格倾向性上来说，她似乎是主动型的“男性”，而我只是被动型的“女性”。我一向很被动。
房间拥挤，我顺势在床沿上坐下来。女人走到窗前，拿起拖把，在淋浴间清洗着。不一会儿，她拖着打湿的拖把，将房间拖了一遍。地板光滑发亮。女人倒退着，向床这边靠过来。她一点一点朝我靠近，最后，将拖把放下，靠着我坐下。
我情不自禁捧着她的脸，朝她的嘴吻下去。接着，我们扭在一起，在床上翻滚。她的身体有些紧张，我能感受到她全身都紧绷着。我试图让她放松，而我也做到了。那种感觉很奇妙：当我觉得她放松时，她的身体又是紧绷的。我想，这不是一两次就能解决问题的。她毕竟于我还有些陌生。尽管她说她已经很了解我了，显然，她的身体对我还陌生。她还没有习惯在我面前放松。
我不试图改变她什么，不论是身体还是言行举止，但我不拒绝在她的建议下有所改变。我好像是一个极具可塑性的什么材料，或是某个器具。我还不知道，我将因为她的出现而有所改变。
我不害怕改变，只是害怕变了之后，没有了自我——迷失了方向。我年轻时那些宝贵的品质，在时间的流逝中渐渐消失了。我越发老成而胆怯。庆幸的是，我在这个女人身上，忽然获得了某种成就感或是满足感——我得到了她的认可。这种认可，不管是表面上的，还是发自内心的真诚，我只管继续观察。
女人没有要走的意思，我也希望她多留一会儿。那说点什么好呢？
“以前的事，我不记得多少了。”我说，“可能是时间久远，记不那么清楚了。又或者是刻意要忘掉。”
“是高兴的还是不高兴的呢？”女人问。
“说不上是高兴还是不高兴。”我说，“我好像没有什么感觉了。”
女人用惊讶的眼神看着我。
“怎么跟你说呢，我既不兴奋，也不害怕，只是，嗯，我也不知道怎么描述了。”我试图解释，“应该是我刻意训练后的结果。”
“遇到高兴的事，就高兴咯。遇到不高兴的事，该怎么样就怎么样咯。”女人说道，“我不高兴的时候，就会哭。”
“哭是好事。会哭的人说明感情正常。”我说，“我感情不正常。我没有正常人的喜怒哀乐。我也不知道为什么，反正我只觉得头皮发麻。”
“哦，怎么会这样呢？”
“这里有问题。”我指了指脑袋。
我差点就要说“我是个机器人”这句话了。幸好，这句话卡在喉咙里，没有脱口而出。
“我自认为是个冷酷的人，对什么都不放在心上。我也不会关心人。真的，我觉得很遗憾。我失去了作为人的某些特质。我觉得自己比木偶或是一部机器好不到哪里去。”我继续说道，“我觉得这样不好。人还是要有点人情味才行。一个人太理性，活着也就没意思了。”
“你没有自己说的那么不堪，虽然你身上确实有这样或那样的缺点，你的神情，动作，都显得有点生涩，缺乏锻炼吧。”
听了女人这话，我忽然觉得她是我值得长期交往的对象。如果我投入到跟她的深层关系中，说不定会改造我的性格呢？
“我缺少训练。我需要训练。”我说。
为什么？因为我是机器人，需要学习，不断地学习，输入新的东西？我不是一个已经成型的东西，却等待被塑造。我必定要在系统里经历各种事，在具体的事情上而不是想象中，一次次重塑我的大脑。当然，我的大脑里也不是一片空白，有预装的东西在里面。那些预装的东西经常互不相让，吵来吵去，让我不得安宁。我不知道有没有办法将脑子里预装的那些想法给抹掉，重新安装一套操作系统。或许，我可以自己通过累积的方式，建立一套新的操作系统，覆盖掉原来的系统？我将脑子想象成数十亿个神经元链接在一起。重建系统，就是建立新的神经元链接。这个过程并不复杂，只需要足够多的时间，经历足够多的事。
我克制住向女人解释“我是机器人”的倾向。我情愿自认为是“正常人”，跟血肉做的人类没有任何的不同。想清楚了这一点，我觉得不应该不停地向女人重复说“我如何如何，感情麻木之类”的蠢话了。一件不存在的事，重复上百次，就成了真的。一件本来没有定义的事，重复一百次，就板上钉钉了。何不往我想要的方向暗示呢？
女人聊了一些事，都是些家事，关于她的经历。具体是什么，忘了。她说得很投入。每个人在说到自己的事时，都会很投入。我想，我肯定是个合格的聆听者。从这第一次亲密接触开始，我们之间就形成了这种默契：她讲，我听。即使我有什么想法想说出来，也一时半会儿想不出合适的词语。这种词语比思维慢半拍的特性，使我成为了一个很好的聆听者。即使我性子急躁，迫切要想表达个什么意思，也只能因为口拙而罢休。当我想到了合适的词语时，她的话已经说完。这时，我只能面带微笑看着她，点头表示同意。
我们聊了差不多有半个小时。准确来说，是她滔滔不绝讲了半个小时，而我听了半个小时。尽管我对她的过去没什么兴趣——我没打算深入了解她。就像我不曾了解过之前有亲密关系的那两个女人一样，我没打算跟她们长久相处下去。一切都是及时的，当下的，随风而逝的。我不期待有下次见面。从我内心深处来说，我不觉得自己有魅力能留住她们。既然如此，又何必为此伤神费脑呢？
女人没有依依不舍。她说时间差不多了，该回去了。我起身，开门。我们沿着楼梯走下去。我将她送到巷子口。在丁字路口，我们相互挥手道别。不再见了？