我预感到某些事永远也回去不去了。但世界之大，不只有一种生活模式。我不喜欢村庄，也不喜欢禁闭之城这样的地方，有人却偏偏喜欢。这是否意味着我要继续寻找下去，直到找到我喜欢的那个地方？要是根本不存在那样一个地方，我是否要一辈子寻找下去？
“你有没有想过，我们一起在村庄那样的地方定居下来，生儿育女，就那样相伴到老？”女人试探着问我。
尽管女人已经知道了我心里的答案，但她还是不死心，总还是把这句话问出来了。
“我不太明白，你为什么就那么讨厌村庄。我们不都渴望田园牧歌，富有诗意的乡村生活么？”女人继续问道，“田园牧歌不好么？”
我想了想。
“我没说田园牧歌不好。我只是觉得，怎么说呢，田园牧歌不应该是终极理想。”我说，“如果你出生在所谓的田园牧歌那样的地方，是否意味着一辈子都在那里度过？你不觉得这里有矛盾么？”
女人似乎明白了我的意思。
“我不是要说服你。”我说，“我只是觉得有某种不对劲。”
“你是从村庄里出来的？”
“对。我不反对你们讲田园牧歌。但我认为的田园牧歌，跟你们向往的完全不同。你们没有那种生活体验，把它想得太美好了。或许，你们可以将它创造出来，我不知道。但我相信，只有离开你们说的田园牧歌，我才能找到我想要的东西。”我说，“具体是什么，我暂时还说不清楚。”
“你可以跟我讲讲。”女人鼓励道。
“简单来说，我在你们认为的田园牧歌的乡村出生，长大。我有将近二十年的乡村生活经历，知道它是怎么一回事。我们那里的人，最大的心愿是离开那片土地，到城里去谋生。”我说，“我也觉得他们说得对。我们不是痛恨那种生活，只是觉得自己的孩子不应该再那样。他们应该有另外一种生活。”
“我们那里地少人多，适合种植水稻的田不多。有一阵子，我们甚至要饿肚子，用红薯、大麦来当主粮。我们生不起病。一般人生病，都硬扛着。我们上学交不起学费。小部分小学毕业就辍学，大部分能勉强读到中学毕业。房子随着我们长大，一天天陈旧。我们的物质生活相当贫乏，不知道出路在哪里。”
“那是一个变革时代，村里人陆陆续续外出打工。外面某个地方，有更好的办法谋生。我也是第一次听说除了土地，还有第二种办法搞到吃的和穿的。”我说，“那些年轻的后生小辈每年回家时，都穿得光鲜亮丽，也带回来一大笔钱。这是我们种地好几年的收入。”
“后来，越来越多的年轻人和中年人离开村庄，到城里去打工。在我离开村庄前，已经有年迈的人回来了。他们已经过了能外出务工的年龄。而我，正好是那一年离开村庄，来到了城市。那是世纪之初。我处在转折点上，但我不知道。”我说，“你们口口声声声称田园牧歌，我真的难以反驳。我想，你们要是想回到那个生活状态，只管去吧。我跟你们真的志不同，道不相谋。”
我不想再跟这个女人解释什么了。我觉得，只有她在那种环境里生活一段时间，她的幻想才会被打破。
“可现在很多人都向往田园牧歌式的美好生啊。”
“向往是一回事，真的去又是一回事。你要是真的向往，你自己为什么不去呢？”我说，“我只觉得，任何人都不能只是为了一口吃的，就终日在土地上劳作。当然，我不是说人不应该劳作，我只是觉得，人不应该低水平重复地劳作。”
“有段时间里，我为自己这个想法而感到震惊。我不知道自己为什么会这么想，但我总也忘不掉这个想法。及至后来，我读了一些书，终于找到了这个想法的立足之地：我们应该向前看，用尽可能少的劳动力，生产基本的东西。人有无限种可能性，任何人的使命都是使自己这一生不枉此行。”
“使命这个东西，也是后来才想出来的。这不是我脱离村庄的借口。两千多年来，人被舒服在土地上，难道就没有第二种生存方式了么？人为什么而活？人可以为什么而活？一旦你开始想这些问题，你就不想再被局限在土地上了。你会为了自己的使命而活。我猜想，或许很多人并不认为需要进步。生活就是今天重复昨天，明天重复今天。他们不希望生活有变化。相爱的人，永远相爱。今年的收成，是明年的收成。这是村庄生活会给人的错觉。”
“只有离开那里，你才会有别的想法。刚开始，是盲目冲动。后来，是想法引导生活方式。我总是孤独地想到，我们都是在茫茫宇宙中盲目行走的虫子，并不知道为何而活。”
“我不想跟你说这些。这跟你想要的生活没关系。但这是我脑子里想的问题。这是自然而然冒出来的东西。”我说，“我们就这个话题打住，好么？”
我觉得跟女人解释不清楚，索性不想解释了。女人想要的无非是某个明确的答复。我是否会跟她共度此生。
“我还是向往田园牧歌。”女人喃喃自语。
“那没有问题。等我们都老了，可以回到田园，度过余生。”我说，“但在这一天之前，我们要做点什么。”
我不知道该如何回应女人的疑惑。在我内心里，涌动这一股力量。我内心有个声音在说，走出去，做点什么。你不应该被压抑，不应该受到什么限制，不应该因为害怕而什么都不做。总之，你做点什么，而不是总是在想，不行么？
我或许领悟到了问题所在：我身上的思想包袱太重，患得患失的思想严重。我这趟旅行也就显得很有必要了：我要尽可能快地放下思想包袱，经历某种蜕变，轻身上阵。要是我一再踢到同样的事，一再回望过去如何，一再解释我为什么现在要这样，我会耗费大量精力来解释和自我说服。这太浪费时间了。
但搞清楚人们为什么会有不切实际的美好幻想，还是很有意义的。认识到种种现象的存在，有利于我看清楚前面会遇到的阻力。或许目标会妨碍我的整体计划，但如果没有目标，我只会在宇宙中毫无意义地漫步。
我渐渐认同那句话：百分之九十九的想法、行动，都是浪费，只有1%的起作用。但这99%的浪费，正是为了找到那1%。生活模式，或者说想怎样生活，人与人之间会相互效仿。也有人会有自己的想法。不一样的生活，要靠不一样的人将它呈现出来。电梯将我们甩出了禁闭之城，不知道在空中哪个地方。我初步估计，肯定还没有出地球的大气层。
女人的脸色却凝重起来。我搂住她的肩膀。
“怎么啦？”
“我们恐怕又回到了原来的地方。”女人说道，“这是一部回旋电梯。电梯里的人误以为到了别的某个地方，其实呢，它只是在某个你不知道的地方停下来了，肯定是还在禁闭之城里。”
女人的话让我有些担忧。难道我们要在这里一直重复轮回下去？这个想法把我自己给吓了一跳。它就像一个噩梦，让梦中人心惊胆战，如临大敌。