老人推开床后那扇玻璃一样的门，面对墙壁站定。伸手从悬挂的架子上取出一个覆盖口鼻的呼吸器戴在脸上。把身体摆开呈“大”字型。面前的墙上有一个凸起的滚珠似的摄像头，从上至下的对老人的躯体各方位扫描了一遍，无数的水柱从浴室的四方八面的小孔中喷射而出。墙上一个电子成像的显示屏里有两组红色数字快速的变化，一个是水温，一个是体感舒适度，两个数值在两三秒中找到一个契合度之后就统一变为了绿色，随着洗浴的时间，慢慢根据老人体感舒适度细微的调整。老人身上原本穿着的那身睡衣在水的冲刷下居然像一层泡沫一般消融，从身上脱落，掉在地板上就幻化成洁净的水，然后通过浴室一角的出水口流了出去。
洗完澡的老人在一阵温和凉爽的风吹之下，身上的水汽渐渐褪去，从衣柜里取出一套之前一模一样的衣裤穿在身上，又走到了那面能看到冰天雪地的窗户面前，准确点说，应该是一整面画质高清的显示屏。床头的台灯发散出幽兰的光，在房子的中间组成一个穿戴整齐，配着一副黑框眼镜的中年男人画面。
“林先生，您好。我是云梦河谷的客户代理，ID号：YMV7359。”老人背对着这个影像，慢慢的点了点头，算是对他的回答。
“不知道您对我们之前向您提出的那个方案还有没有什么需要了解的地方？如果有，我非常愿意再像您做一些详细的讲解。”画面中的男人谦卑的弯了弯腰，尽管微凸的腹部让腰前的衬衣显得有点紧绷。
老人依旧背着身子，脑袋迟缓的摇了摇。最后无力的搭了下来。两肩因为身体的放松，向上耸了耸。
“明天是我生日，我想在地球过完自己二百岁生日之后再答应你们的要求。可以吗？”老人喃喃地问道。
“好的，林先生。非常抱歉打扰了您的休息。提前祝您生日快乐。”那个中年男士职业性的微笑了一下，一躬身，消失不见。
这名老人名叫林子墨，第二天也就是他二百岁的生日。早在三年前，他就已经成为生活在地球上最后的一个人类。
在人口暴涨和全球极端恶劣气候摧残下，地球早已不堪重负，早在林子墨五十几岁的时候，太阳系其他几个行星经过地球科学家们夜以继日的打造，陆续开发成为适宜人类居住的环境。人类到其他星球的目的也从最初的旅行变成了定居，随着技术的日趋完善，移民到其他星球在人类面前也不再是一件稀奇的事情。费用也从最初的数十万星云币跌到了两三百块一位。
越来越多的人早已受够了地球上室外无止境的沙尘暴与早晚近七十度的温差，移居去了太阳系乃至银河系的其他已开发星球，留在地球上的人口也越来越少。人类的各国政府系统早已抛弃这块曾经的家园，跑到万里之遥的星球上继续扩展自己原先的版图去了，丢下一套几十年前设计出的人工智能系统来维系还在地球上的人的生存，而林子墨当年就是这套人工智能系统开发的主要工程师之一。