1310 心绪难平

当迈克尔-菲利普斯抵达咖啡屋的时候,时间已经接近午夜时分,但咖啡屋之中依旧熙熙攘攘地坐满了顾客,丝毫没有夜深人静的意思。

视线之中可以准确地捕捉到几个同行的身影,不过,更多还是新媒体以及自媒体的新生代影评人——又或者说是记者。因为在自媒体之上,他们已经不会严格区分记者和影评人的职责了,一个人就可以身兼多职,甚至包括摄影师的工作。

每一个身影轮廓都是相似的,微微弯着腰,在电脑键盘之上快速地敲击着,忙不迭地疯狂赶稿,摆放在桌子上的三明治孤零零地躺在盘子里,根本就没有动过;但咖啡杯却已经见底,不知道这是第几次续杯的结果了。

迈克尔却没有着急。

坐下来,静静地倾听着爵士乐在耳边流淌着,脑海里总觉得有些不太对劲,却又说不出一个所以然来,一直到咖啡馆之中开始播放清新动人的民谣,缺少的一点灵感才终于恍然大悟,这就是缺少的那块拼图。

“你还记得梦想最开始的模样吗?”

迈克尔的手指在电脑键盘之上击打了第一行字,反反复复地浏览了一遍又一遍,最终修改了一个词,这才轻轻颌首表示了满意。

“你还记得生活最开始的模样吗?”cizi.org 永恒小说网

这就是最终确定下来的标题,迈克尔这才快速地开始工作起来,久违的热情在血管之中快速地流淌着,灵感源源不断地往外冒,这种激/情澎湃的感觉是如此真实又如此确切,恰恰是电影节最宝贵的精髓。

“‘醉乡民谣’,这部由乔尔-科恩和伊桑-科恩执导的最新电影,讲述了一个非常简单的故事,关于民谣歌手勒维恩-戴维斯的一周生活,没有戏剧,没有转折,没有悬疑,就是普普通通的日常平凡生活故事。

没有’大地惊雷’或者’老无所依’的强大卡司阵容以及复杂故事线索,这也许是科恩兄弟所有作品之中最为简单的一部。但正如电影之中勒维恩的音乐一般,来自于内心深处,折射出灵魂的清澈和错杂,这也许是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。”

尽管用词谨慎,尽管平淡无奇,但迈克尔却丝毫没有吝啬自己的赞赏和肯定,开篇阶段就清楚明白地表明了自己的立场。

“跟随着电影镜头,观众重新回到了六十年代初期,鲍勃-迪伦还没有崛起、民谣还没有沸腾的那个年代,所有视线集中在了勒维恩-戴维斯的身上。

他是一个失败者。

他居无定所,在纽约的冰天雪地之中四处流浪不断奔波,到处在朋友家的沙发借住;他努力创作音乐,希望成为一名艺术家,但到头来却被认为是娱乐大众的滑稽小丑;他借住在朋友家,却和朋友的妻子有了首尾,甚至搞出事儿来,以至于不得不参与自己不屑一顾的商业广告合唱。

他和家人关系疏离,为了追逐自己的音乐梦想,放弃了相对稳定的生活,面对姐姐和父亲也不愿意放下架子好言好语;他渴望在民谣浪潮之中寻找到属于自己的一席之地,却总是带着挑剔的眼光看到其他歌手;他千里迢迢地前往芝加哥面试,却一桶冷水浇灌了下来,狼狈地离开。

他是一个失败的失败者。

短短几天时间里,他一件事都没有能够完成,甚至就连选择放弃都无法如愿,宣泄了怒火之后终究还是哭笑不得地垂下了头颅,兜兜转转的最后还是回到了原地,什么都没有改变,却又什么都已经改变了。

面对如此生活,到底还有多少人愿意坚持下去,又或者说,到底还有多少人能够坚持下去?甚至让人开始怀疑,自己到底在坚持着什么?

那么,勒维恩到底在坚持什么呢?

这是整部电影的命题,也是电影结束之后留给观众的命题,恰恰也是让这部电影与众不同的命题。

毋庸置疑地,勒维恩拥有音乐才华,或好或坏、或高或低,但终究是才华。

他和朋友合作演唱的商业广告歌曲取得了巨大的成功,但他却选择了放弃版权,不仅因为他急需现金,还因为他对如此迎合大众的歌曲充满了不屑和鄙夷。

他拒绝让音乐成为通往成功、赢得名利的一项工具,也拒绝让音乐物化成为商品或者物品,对他来说,音乐终究是音乐,那是发自内心来自灵魂的旋律和词句,那是承载了生活重量和生命色彩的艺术创作,那是逃离现实拥抱美好的金色阳光,那是最真实的自己。

这是他的坚持,也是他的固执。

音乐之于他,那是灵魂的碎片。

音乐之于这部电影,同样如此。

对于音乐电影和歌舞电影来说,最忌讳的就是沦为一部廉价而乏味的音乐录影带,但显然,科恩兄弟不在此列。科恩兄弟对于音乐和表演的巧妙运用,成功地让旋律和歌声成为了勒维恩-戴维斯这个角色最最重要的组成部分。

一曲’绿色石头路(Green-Green-Rocky-Road)’,记载了公路旅行的清新和随性;一曲’王后简之死(The-Death-Of-Queen-Jane),承载了他对于爱人和孩子的深情。

一曲’鲱鱼群(The-Shoals-Of-Herring),讲述了他对父亲的缅怀和纪念;一曲’五百英里’,讲述了梦想和现实的矛盾冲突,还有远离家乡的愁绪。

还有,一曲’挥手作别’,见证了梦想的启航和落幕。

每一首旋律、每一阙歌词、每一次演唱,温柔而心碎地承载了勒维恩的灵魂重量,讲述着属于勒维恩的故事,那是来自生活的感悟,更是来自伤痛的力量,真正地让每一位观众见证了他的坚持、读懂了他的坚持、理解了他的坚持。

静静倾听着勒维恩的每一次表演,电影的重量就这样一点一点地倾轧下来。

音乐和创作消耗了他所有所有的热忱和希望,却寻找不到任何依托和出口,在现实的冰天雪地之中,就如同踩进了雪地里的皮鞋,湿哒哒、黏糊糊、沉甸甸,却始终摆脱不了,步履蹒跚,举步维艰,眼睁睁地那抹金色阳光就这样一点一点地消失。

他在坚持着,但他却坚持不了多久,因为他的坚持看不到商业价值。”

当撰写到这里的时候,迈克尔的眼眶突然就湿润了起来,脑海之中不由再次回想起了电影的最后一幕——

勒维恩跌坐在巷子口,满身疮痍、一身狼狈,就连一件冬天外套都没有,眼底的光芒带着一抹苦涩和释然,轻声道了一句“再见”,却无法分辨清楚,这到底是与观众道别、与梦想道别、与生活道别,还是与音乐道别。

那股涌动的情绪着实太过激烈也太过汹涌,以至于胸口的火焰开始熊熊燃烧起来。

“电影之中,科恩兄弟没有给出答案:勒维恩是否还能够继续坚持下去。

他们制造出了一个困境,勒维恩绕了一个大圈之后,最后还是回到了原地:

他可以选择继续坚持下去,浑浑噩噩地在格林威治村四处借宿地生活着;他可以选择放弃,重拾旧业,如同无数普通人一般回归稳定而规律的生活;他还可以选择告别,离开纽约,独自一人走上全新旅程。也许,还有其他的选择。

但最终的选择,科恩兄弟却留给了观众。

你是否愿意坚持下去?

更进一步,你是否还记得梦想最开始的模样?你是否还记得最开始描绘的未来?你是否还记得最开始的内心热情源泉?你是否还记得自己什么时候开始选择了放弃?你是否还记得自己现在的生活到底在坚持着什么?

你是否,还记得生活最开始的模样?

当现实开始逐渐磨灭我们身上的棱角,当生活开始逐渐摧毁我们身上的热情,那一颗火热跳动的心脏,是否还依旧在跳动着?当走投无路、别无选择,选择放弃似乎是唯一的可能,究竟还有多少人愿意愚蠢而顽固地继续坚持下去,守候着一个没有希望的梦?

’许多人的所谓成熟,不过是被习俗磨去了棱角,变得世故而实际了。那不是成熟,而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟,应当是独特个性的形成,真实自我的发现,精神上的结果和丰收——尼采’

民谣是如此,电影是如此,生活也是如此。

这也许是科恩兄弟最没有野心的一部作品,整个故事都围绕在了勒维恩的身上;但精神内核却恰恰相反,以最具野心的姿态呈现出了整个时代的恢弘画卷,那是属于六十年代的民谣故事,同时也是属于二十一世纪的电影故事,更是属于整个时代的艺术故事。

在残酷现实之中,到底还有多少人在选择坚持,又有多少人准备放弃?”

洋洋洒洒地,所有的情绪和思想都一气呵成地记录了下来,那股澎湃的热情着实太过汹涌,以至于指尖开始轻轻颤抖起来。

恍惚之间,迈克尔仿佛重新回到了三十年前,他第一次在大屏幕之上看到“外星人ET”的那个下午。

迈克尔小心翼翼地端起了咖啡杯,却没有着急着饮用,只是放在嘴边,静静地感受着那股苦涩而香醇的气息在鼻翼底下萦绕,就如同六十年代格林威治村空气之中弥漫的那股气息一般。

上一章目录+书架下一章