“覆云楼里人声鼎沸，觥筹交错，挂满了红色的绸缎，喜气洋洋。听濯尘说，覆云楼里来了很多老客人，秦烟，乔微，冥修，还有四王爷容成羽和他的王妃慕璃……据说萧瞳和萧彻也赶了过来，带了好多的贺礼……就连团子都难得安分地窝在我的手心里，给它系上红丝带的时候它一点也没挣扎…烛红头盖随着风晃啊晃，直到我面前的地上出现一个长长的影子……”娘亲再次陷入回忆的甜蜜里，靠在爹爹的肩头，把她成亲时的场面描绘得如同铺展开来的画卷，清晰明了——但是！
“娘亲，这一段你已经说了两百五十三遍了！”况且那只死不了的傻鸟当时是被逼无奈，每次娘亲讲到这一段它都在旁边呜呜咽咽的。她愣了一下，看了眼爹爹，“我说了这么多遍了？”爹宠溺地看着她，温柔抚上她的肚子，那里面的小娃还不知道是我的弟弟还是妹妹，但已经在里面呆了八个月之久。“没关系……你要讲就继续。”爹爹自动忽视了我求救的表情。
娘亲得到爹爹的放任，又开始摧残我的耳朵。她笑眯眯地捏捏我的脸，“那娘亲来讲你的名字是怎么来的吧——”我泪眼向苍天，这段听了两百五十四遍……不就是当年娘亲生我的时候太过于顺畅，产婆都没反应过来我就被生出来了。而且生完我她还活力充沛，只休息了半个时辰都不到就从床上翻下来，兴致勃勃地和爹爹讨论我的名字，把那个经验丰富的产婆吓得六神无主。
她一开始要叫我白柏柏，爹爹差点从椅子上滚下去，说她取个这么俗气的名字就算了，居然还姓白。她说她一时激动，忘记我爹姓什么了……这回爹爹真的从椅子上滚了下去。在爹爹坚决否决了莫柏柏，莫小贝，莫团子，莫桃花等滥俗名字以后，我终于有了一个正常的名字，莫淮辰。毫无疑问，不可能是娘亲取的。
我一直无法理解娘亲为什么要用鸟和植物的名字来给我命名。
从我四岁那年开始，她就开始给我讲她和爹爹的故事，从什么上仙和酒杯，到黑白无常，然后到覆云楼的老板和老板娘，……听一遍还好，但是同样的故事，就算再好听，你听上三年试试！况且还是每天晚上都要重温，娘亲还乐此不疲！而且最痛苦的事情就是不准不听，听了还不准不高兴，要是惹娘亲生气，爹爹会放过我才有鬼！我再次泪眼向苍天……别人家八岁的孩子为什么都那么幸福，我为什么偏偏摊上这样的爹娘……
如今正值卯月，娘亲说，昼锦湖畔的桃花开得很美。爹爹带着我，以及大着肚子的娘亲去湖畔采桃花酿酒。
我和娘亲坐在湖畔的一间小木屋里等爹爹，手边的一杯热茶冉冉升起热气。听娘亲说，这间木屋原本是属于一个叫做未晞的人，她花了好长的时间和好大的代价，才让爹爹和木屋都成为她一人的东西。我说，“娘亲，爹爹不是东西啊……”娘亲喝到嘴里的茶全部喷了出来。
身后有刻意的咳嗽声，爹爹黑着一张脸站在门口。娘亲正色说到，“你可以说爹爹不是人…但是不能说他不是东西……”然后我发现爹爹的脸更黑了——“濯尘……”娘亲的声音有些不对，唇色发白，额头上渗出细细的冷汗。爹爹的脸色变得焦急，把娘亲扶到床边躺下，然后朝着我吼，“淮辰，快点去请产婆！”只有娘亲出事的时候，爹爹才会一反常态，什么都不顾地大吼。娘亲痛苦的表情突然停滞了一下，然后扯着爹爹的衣袖疑惑地问，“才八个月啊，怎么就要生了……”
爹爹的脸又变黑了，“谁告诉你只有八个月的。”我顿感不妙，“咱儿子说的啊……对吧淮辰？”为了保住小命，我即使开溜，一路小跑，留下余音绕梁，“娘亲坚持住啊——辰辰去帮你请产婆——”
背后传来爹爹的怒吼，“莫淮辰的话你也信！笨死算了！”
……
产婆来的很及时，娘亲生产得很顺利。那个被产婆洗得干干净净，且包的严严实实的小奶娃据说就是我妹妹。爹爹抱着她，我小心翼翼地凑了过去，踮起脚尖看了一眼——白净净的小脸，皮肤有些皱巴巴的，睡得很安稳。
娘亲不知什么时候已经醒了过来，灵活地翻身下床，接过，不对，应该是抢过爹爹手里的小娃，顺便感叹一句，“肚子里没东西就是比较轻松……”端着盆热水刚进屋的产婆傻在原地。爹爹有些尴尬地把娘亲扶回床上，给她盖好被子，“刚生完孩子，不要逞强乱跑……”
“濯尘，我们叫她莫未晞吧。”幸好这次她没有再叫妹妹白什么。不过未晞这么名字好像很耳熟的样子……爹爹沉默了一会儿，“还是算了吧。叫这个名字，我怕她会被你虐待……”娘亲歪着脑袋想了一会儿，然后列出我毕生难以忘怀的数个名字来——“莫默默？莫妞妞？莫宝贝？要不叫莫呆呆也可以！”
我顿时同情起那个还听不懂人话的小东西来……比起她的名字，我当年那些根本就不算什么！然后，我听见爹爹低低的嗓音，看见他的眼神如同往日一样的温柔，黑色的瞳仁明亮如水……他的眼角有着细微的皱纹，却依旧美得摄人心魄。“叫她莫依一。”娘亲像是与他心意相照，了然应允。
我一直不能理解，为什么爹爹给她取的名字如此普通简单，甚至简单得有些索然无味。直到多年以后，我明白这个名字的真正含义——
一人一生，一生一人，于愿足矣。