某天晚上，两人坐在院子里，一边摇着扇子赏月，一边喂蚊子。
小齐望着头顶的月亮，说起了往事。
顾忆舟才知道，小齐有个弟弟。
弟弟比他小三岁，有听力障碍，起因是小时候生了一场病。
病好了，耳朵却听不见了。
小齐的家乡并不富裕，比不得月城和鲤州这样的大城市。他的家庭条件也不好，父母都是普通工人。
当地没有设立专门的学校，小齐的弟弟，只能跟着那些身体健康的孩子，一起读公立小学。
弟弟的声带是好的，但因为还没完全学会说话的时候，就听不见了，口中要正确发音很困难，家里也没钱请专门的训练师。
小齐的弟弟在学校里经常被同学孤立、嘲笑、捉弄。
爸爸妈妈和小齐，都很心疼弟弟，但是弟弟很乐观，脾气也好，他总是笑着的。
小齐的爸爸妈妈日复一日地辛苦工作，想给弟弟治耳朵，再不济，也能给他配上助听器。
可是弟弟后来死了，死于一场地震。
那一年，小齐也只有十岁，弟弟七岁。
地震的那一天晚上，父母都在厂里值夜班，只有他和弟弟在家里。
那天是弟弟的生日，他难得提出要求，说想喝一瓶牛奶，小齐就准备下楼给他买。
弟弟说想要一起去，小齐说路有点远，让弟弟乖乖呆在家里，他一个人打着手电筒，去小店里给他买。
十几年前，小齐的家乡经济并不发达，不像如今的大城市，走几步就是一个便利店。
那天晚上，他穿过住宅区，一路往外走，伴着小区里小狗不安的叫声，走了不少路，才达到那家亮着昏黄灯光的小小便利店门口。
他捏着自己省下来的零花钱，特意给弟弟多买了几瓶牛奶。
正当他准备往回走的时候，一阵上下震动感从地面传来，接着地面开始左右摇晃。
空旷的地面上，小齐已经站不住，远处的楼房以肉眼可见的姿势坍塌。
不到一分钟的时间，周围的一切化作一片片废墟。
主震停下后，他提着手中的牛奶，不顾一切地往家的方向跑回去。
迎面而来的是仓皇出逃的人和动物，楼房面目全非，才十岁的他根本没办法辨认他的家具体在哪里。
小齐的弟弟因为听力障碍，无法听到救援人员的声音，错过了最佳的时机。
在此后无数个夜晚里，弟弟的无助总是一遍遍填满他的梦境。
小齐说，如果他当时带着弟弟一起出来，那他就不会死了。
或者，他们都没有出门，一同被压在废墟底下，或许弟弟还有活下来的希望。
某个蓝色的夜晚，小齐流着眼泪对顾忆舟说:“老板，在生命最后的时刻，我不想你也那么无助，所以我想跟着你。”
从那以后，小齐勾起伤心往事流泪的时候，顾忆舟再也没有吐槽过小齐。
每次小齐一哭，顾忆舟都会拍着这个壮汉的脑袋安慰他:小齐乖，不哭。”
然后小齐趴在他的肩膀上，一边点头一边呜呜呜。
于是整个画面就变得有些奇怪。