『我遇见了一个男人。
他有着和你一样的梦想。
于是我想，或许我们能够成为同伴、成为朋友，成为彼此记忆的一部分。』
面对织田作之助的善意之举，渊绚结结巴巴地摆了摆手，“不……我……”
织田作之助说：“我已经看过了。”
说这话时他的表情没有变化，声音也平静得毫无起伏，“在书店里，我就已经把它看完了。”
他的话令渊绚微微一怔，脸上的神情短暂地凝滞住了。
不过她很快便反应过来，于是回答道，“其实我也看过了。”
这次发愣的变成了织田作之助。木讷的脸上终于能看出一一点点惊讶，他将书收了回去，“这样啊。”
气氛就这样陷入了尴尬的沉默。
是渊绚开口打破了这种沉默，她鼓起勇气询问了对方的看法，“您觉得这本小说怎么样呢？”
这是一本中篇小说，全长也不过几万字，因此很快便可以看完。由于《记忆》这个故事的篇幅太短，商议之后仓田主编还把渊绚真正意义上的第一部作品，也就是那封信加了进去。
在织田作之助看来，“《记忆》这个故事隐喻的东西似乎有很多，读第一遍的时候，很难意会到作者想要表达的内容。相比较之下，最后附加的那封信会更加浅显易懂一些。”aosu.org 流星小说网
经历过战争、饱受战争折磨的人们，在读到用那样稚嫩天真的口吻描绘出来的“战争”的形象，在读到一个小女孩对战争结束的渴望时，无论是多么坚硬的心，也会因此发生动容。
在几年以前，织田作之助曾是一名杀手，他毫无目的地生活在世上，只是为了活着而活着。即便是夺走他人生命这样的行为，也无法令他麻木空洞的心生出半分波澜。
但在战争结束之后，他在一家咖啡店里读到一部小说时，和一个男人的对话令他找到了自己的梦想。
织田作之助，也想要成为一名小说家。因为这一梦想，他读了许多的书，对文学的敏感度也比一般人更高。
“《记忆》和《信》，都写得很好。”
红发的男子安静地垂下视线，将目光落在小说的引言上。那一句“给世界上唯一的你”赫然映入他的眼帘。
在看到这句话的时候，他仿佛从中获得了某种力量。
已经收到了许多读者来信的渊绚，对于他人给予的评价，已不再像最开始那般战战兢兢。更何况涩泽龙彦一直都陪在她的身边，牵着她的手和她一起面对这个世界。
“是吗……”渊绚第一次面对面地同自己的“读者”对话，好在对方并不知道她的身份，因此她才能继续和对方交谈下去。
“那我能问一下，您最喜欢其中的哪个角『色』吗？”
渊绚鼓起勇气问道。
“主人公。”这是织田作之助的回答，他毫不犹豫地给出了这样的答案。
“看到第二遍的时候，我的感受和最初又变得不一样了。尤其是结尾那里，主人公极尽努力将「别天王」送回了寺庙，但在离开的时候，他却再一次回头了。「记忆」并不仅仅指代着寺庙的「记忆」，也指代了主人公的「记忆」。别天王是被人类的祈祷呼唤而来的灵魂，是人们的语言让祂来到了现实，这令我觉得，祂就是「记忆」的一种实质化体现。那么在主人公的心底里，又存在着什么样的「记忆」呢？”
织田作之助忽然抬起了眼睛，他对渊绚说，“如果可以的话，我很想和这本小说的作者谈一谈。”
在许久之前，他还是一名杀手的时候，因为看到了一部缺少结尾部分的小说，那时他也很想见到作者，想要去问他，结局究竟是什么。
那时候未能见到作者的他，也遇到了一个陌生人。在和那个陌生的男人交谈之后，他做出了一个决定。
——不再杀人。
想要成为一名小说家的理想在心底里升起，驱使他做出了改变。因为认定夺走他人生命之人无法书写他人的人生，于是织田作之助成为了港口mafia里的底层打杂人员。
站在他面前的少女分明和当初那个拄着手杖的男人没有任何共同点，但织田作之助在某个瞬间却忽然觉得他们非常相似。
于是他将这个问题抛给了少女。
“别天王的「记忆」是人类的呼唤，极乐教祖的「记忆」是人们向他渴求救赎，山之上的「记忆」是从祖先那里接过的责任。那么你觉得，主人公的「记忆」是什么呢？”
这样的话语令渊绚睁大了眼睛。
一开始只是简单地说“已经读过了”的织田作之助，在此刻展现出了极其深刻和独特的理解，这和渊绚一开始的认知完全不一样。他绝不止是随意地读了一遍，从他所表述的内容来看，至少也是认真地读过好几遍了。
自己的作品能被如此郑重其事地阅读，渊绚感到有些受宠若惊。
但她也因这种独到的见解和提问感到惊诧，沉思了一会儿，渊绚说，“或许，是无法割舍的、和重要的人之间的回忆吧。”
织田作之助用安静沉稳的目光注视着她，“原来是这样啊。”
在绝大多数情况下，他都是一个不会质疑他人、不会反驳他人的无趣的男人。
渊绚对他的好感很高，这使得她短暂地克服了一贯的胆怯，甚至同对方交换了自己的名字。
“织田作之助。”男人非常简短地说。
渊绚轻轻地笑了起来，“我是渊绚。”
“渊”这个姓氏非常罕见，而且……织田作之助低头看了一眼书脊，《记忆》的作者，笔名就是“渊”。
非常奇妙的巧合。织田作之助如是想。
在不经意间提起了“写小说”这一话题时，织田作之助说，“我的梦想，也是成为一名小说家。”
在听到与自己同样的梦想时，渊绚的眉眼间流『露』出无法遮掩的雀跃来，但她说的却是，“我的哥哥，也有着同样的梦想。”
这使得她对织田作之助的好感一瞬间攀升到了顶峰。对于一个初次见面的人而言，能有这样的好感实在难得。
交谈过后，渊绚想起了这次出门的本意——她是来为涩泽龙彦买生日蛋糕的。
在选择款式的环节，她又遇到了问题。好在她想起了刚刚认识的织田作之助，对方也是来买蛋糕的。
“草莓蛋糕。”织田作之助说，“我经常会买这种。”
幸介很喜欢草莓蛋糕。所以在织田作之助眼里，小孩子应该都会喜欢这种。他下意识将渊绚也归类到了小孩子里，因为她柔弱又瘦小的样子，总会给人留下幼小的印象。
渊绚很感激地接受了织田作之助的推荐。
在她等待甜品师制作蛋糕的时候，她也给了织田作之助一个建议。
“如果有什么话想要和作者说的话，可以给她写信。寄去出版社之后，编辑会将信寄给作者的。”
“「她」？”织田作之助问，“你觉得作者是女『性』吗？”
这个以第一人称视角展开的故事，直到结尾也没有出现主人公的姓名，在故事中职业为小说家的主人公，他人在称呼时所用的仅是「渊」或者「渊老师」。
从故事情节来看，织田作之助默认了作者为男『性』。
听见对方用如此平静的口吻询问她，渊绚紧张地解释道：“因为那封信不是以小女孩的视角展开描写的么，所以我觉得作者可能是女『性』……”
闻言，织田作之助也点了点头，“确实也会给人这种印象。”
渊绚松了一口气。
这时候她的草莓蛋糕也被打包好了，她用平时攒下的零钱支付之后，同织田作之助道别。
渊绚真诚地说，“能够和您说这么多话，我觉得很高兴。”
在过去经常被不认识的老婆婆拉住，一聊就是好几个小时的织田作之助深有同感地点了点头，虽然他脸上的表情看起来依旧毫无波澜。
“对了，”渊绚最后说了一句，“如果有机会的话，我也很想读一读您的小说。”
织田作之助因惊讶而微微睁大了眼睛，他的嘴角弧度发生了一点点的变化，“好。”
带着蛋糕回到家里之后，渊绚的心情依旧很好。
这使得她又忍不住想要写点东西，不是小说，而是写给哥哥的信。
虽然涩泽龙彦曾经对她说过不写信也可以，直接和他说就好了，但那是建立在他自诩为渊绚哥哥的前提之下。
从未认同过这一点的渊绚，在她的心目中，哥哥已经被永远留在了她的记忆里，在她记忆之中的另一个世界里。
她将最后的一点点希望寄托在纸笔之中，以此来让自己获得内心的安宁。
『在今天，我见到了一名读者。对方并不知道我正是他所读的那本小说的作者，但我们进行了一场非常愉快的交谈。
从另一个人的口中得到自己书写的故事的评价，和从字面上所读到的感觉截然不同。这使我觉得，在某些时候，语言比文字更具冲击与震撼。
他的梦想，也是成为一名小说家。
即便是像我这般毫无天赋之人，也能将自己的故事分享给他人，也能得到他人的评价，每当我意识到这一点，我便会觉得，这个世界非常温柔。
温和地包容着毫无意义的生命，对那些可怜的可悲的自我给予救赎。
正如我今日遇到的那个男人。他是一个非常温柔的人。
或许在某一天，我们能够成为同伴、成为朋友，在同样的道路上行走，在彼此的记忆中留下微不足道的痕迹。我想，他能够成为一名优秀的小说家。
就像你一样，哥哥。』
以渊绚的私心而言，她不太想让涩泽龙彦看到这封信，即便是血脉相连的兄妹之间，也会存在着只属于自己的秘密。这是自我意识的一种体现。
于是在涩泽龙彦回来之前，渊绚将这封信折了起来，而后塞进了抽屉的最里面。
涩泽龙彦不会擅自翻动她的东西，这点她从未怀疑过对方，正因如此，她才能毫无顾忌地做着自己想做的事情。
在她收拾好自己的书桌时，外面已是日薄西山，暖橘『色』的斜阳穿过透明的玻璃窗，空气中带着春日特有的微暖。
她起身走到客厅，玄关处传来声音，渊绚跑去门口，一下子看见了推门进来的涩泽龙彦。
那一瞬间从她的心底里生出了一种切实的幸福，让她没在见到对方时便停下脚步，而是撞进了他的怀里。
“你回来啦。”
涩泽龙彦微微一怔，他的嘴角勾勒出上扬的弧度，拢着渊绚的肩膀，他的面颊贴了贴渊绚的发顶，“我回来了。”
回来的同时，也给她带回了礼物。
惯例的定制笔记本和钢笔，从未见过的款式，看起来昂贵又精致。
但这一次渊绚却不止是单纯地接受着对方的礼物了，因为她也给涩泽龙彦准备了礼物。生日的礼物。
渊绚捂住了他的眼睛，这样的举动虽然是第一次，但涩泽龙彦极度配合的表现给予了渊绚极大的鼓励，她让对方闭着眼睛，涩泽龙彦也听话地照做了。
在跌跌撞撞地走到了餐桌旁边，在椅子上坐下之后，渊绚手忙脚『乱』地将蛋糕装饰了一番，过程中涩泽龙彦一直都很安静地坐在那里，就像之前渊绚等他时那样。
在做好了所有准备之后，渊绚走到了他的身后。
她趴在涩泽龙彦的背上，拥着他的脖子，贴在他耳边轻轻地说，“生日快乐。”
涩泽龙彦睁开了眼睛，在他的面前摆着一个『插』好了正在燃烧的小蜡烛的草莓蛋糕。
他回过头去，落入眼底的是粉紫『色』头发的少女满带着笑意的面容。