记忆里，火车的窗户都是开着的，虽然那些记忆大多来自电影和电视剧。
自此，犹为的向往有朝一日能坐上一辆远远的火车，趴在敞开的窗户前，享受疾风，享受大河山河，我甚至想象着可以坐在有着栏杆保护的窗户上，将双脚伸进流动的空气里，在这同时，闭眼享受来自世界各地的味道，一切动听的自然的呼吸或者鸣叫，睁眼即是绿水青山，高低错落的人家，袅袅升起的炊烟，跟着火车一起跑动的天空，白云。
与现在的我不想再坐上火车的感情相反。
原来，火车和窗是分开的，或许准确说，他们是一体的，固定的。就像我不属于这样的曾经。
我坐在火车上，在脚丫子和阵阵香烟的味道中，软软的趴在窗前，压着胸口因晕车导致呕吐的冲动。原来，车厢里面更多的是吵闹，而不是各地乘客间方言趣味的寒暄。
觉一醒来，梦里的我也醒了。梦里面，我是坐在宽敞的车厢里，身边坐着家人，周围是陌生人的但亲切的面孔，听他们聊着各种家常，各种故事，都有不同，我在敞开的窗户边，惊讶于这世间流动的万物，不忍眨眼。写下这段话的时候，我刚好看到了巴金的旅途随笔，没有所谓年代的不同，我好像正对这位大家，听他讲诉来日感想和趣事，对坐在像他书里也乘坐的开着窗户的火车上，沿途都不再是孤单。我可以对他讲讲我的苦恼，如果他不介意的话，假若太过繁琐，我就让他教教我怎么才能写出他那样的文章，再不济，谈论谈论这窗外美景和故事，也好。0$$$$