苏桥中学有许多住宿生。这是一所很有名气的好学校，它的学生是打破了地方行政管辖，从方圆十八里一个大范围里选拔出来的优等生。
舒袖、夏萤、唐蔓、杜珊珊同住一间屋子。
四个女孩很快乐，一回到宿舍就打闹着玩，女孩子家的肌肤神经极敏感，一碰及就咯咯咯地笑，可又偏偏喜爱互相抓挠。动作很轻，不像男孩那么鲁莽笨重，宛如猫儿们的游戏。可即便如此，还是一个个缩成一团，咯咯咯地笑得身体乱扭。
就是这样的四个女孩，却在一个周末的下午，一个个显出一副丧气的样子来。原因是四个人都丢了东西，并且是她们回家去时一定要用来装扮自己的东西。
“我的皮鞋呢？”先是舒袖叫起来，随即趴在地上，在床下一阵乱找，“我的白皮鞋没有了！”
夏萤开始装扮自己。她当然要穿上那条墨绿色的毛料长裙子。那条长裙曾使她在一次舞蹈晚会上大出风头。她旋转着，那长裙飞张开来，旋成涡状，她觉得自己要飞起来了。
“我的裙子呢？我的裙子没有了！”夏萤叫起来。
这是一个性急的女孩，她把箱子里的衣服哗啦倒在床上，又一件一件胡乱地扔到桌上，随即又抖开被子，掀起褥子。转眼的工夫，宿舍已被弄得乱七八糟。
紧接着是唐蔓的宣告：“我的那双短袜丢了！”
她们都知道，唐蔓的那双短袜是她姨从香港回来时带给她的。一双超短袜，白色的，穿上脚，袜筒刚刚把脚踝遮住，名牌货，很结实。最可爱之处是两只袜子上各有两个红色的小绒绒球，犹如两颗樱桃在后面垂挂着。配上一双黑色平底鞋，在这偏远的地方，便显出十二分的洋气。
杜珊珊一看三人丢了东西，立即奔到自己的箱子跟前，掀开箱盖，紧接着一声：
“啊，我的帽子丢了！”
一顶多好看的蓝帽子！
皮肤细白的杜珊珊戴着它，走到哪儿，哪儿就会有一片宁静。她自己也能感觉到这一点，只要一戴上那顶蓝帽子，她的脚步就会一扫匆忙，而变得安闲轻盈。她喜欢戴着它，独自一人走在校园的林荫道上，慢慢地去体味那种带着孤傲意味的宁静。
她们暂且停顿下来，琢磨这是怎么回事。当杜珊珊证实了门没有被撬的痕迹时，又都立即显出“绝不罢休”的样子，直将屋子翻了个底朝天，一片狼藉，无法下脚。
舒袖撅着嘴冲着窗外。
夏萤不停地用脚踢着地上的东西，并且在嘴里“叽里咕噜”地叨叨不停。
唐蔓倚在墙角上生闷气。
杜珊珊反坐在椅子上，静静地伏在椅背上出神。
后来，她们只好锁了门，各自懊丧地回家了。
不可思议的是，当她们返校后的第二天，各人丢失的东西又都相继回来了。先是夏萤在箱子底下发现了那条长裙；后是唐蔓无意之中在枕下发现了那双短袜子；再后来，是杜珊珊睡觉铺被子时，抖出了那顶蓝帽子；最后，是舒袖在床下一眼看到了那双白皮鞋。
于是，四个女孩又互相抓挠起来，咯咯咯地差点没笑闪了腰。
可临近周末时，怪事重现，只听见四个女孩相继叫道：
“我的白皮鞋呢？”
“我的长裙子呢？”
“我的短袜子呢？”
“我的蓝帽子呢？”
这回，谁也没有再找，都以一种固定的姿势沉默着，只把眼珠挪到眼角，互相投以怀疑的目光。那种目光在四个人中间交叉、对撞、转着圈儿，弄得一个个都神经质的紧张。
“我们中间总有那么一个人！”夏萤用厉害的目光朝其余三个一扫，背起书包，哗一声拉开门，走出门时又咣当一声将门关上了。
余下三人一声不吭地也相继走出屋子。
与上回一样，等她们返校后不出两天，那些丢失的东西又再度悄然无声地回到了各人身边。
在这一周时间里，四个女孩之间，表面上关系依然如初，但实际上已经陷入了一种紧张之中。她们极不自然地谈话，极不自然地向对方报以笑声。她们各自时时刻刻地在心里问：到底是谁偷用了我的东西？并在心里骂一句：好没有脸皮！大家都一心想着让那个人暴露在光天化日之下。她们装得若无其事，但眼睛总是猜疑地观察着同伴。要命的是她们都无法判断这事到底是谁所为，又仿佛觉得谁都可能做出这种事来。于是，她们整日心神不宁，烦躁不安。
星期五晚上学校操场放电影，一个说走，其他三个也齐刷刷地跟出屋子，生怕落下让人生疑。看了一半，夏萤悄悄地离开人群，沿着屋檐下的暗处，带着一个侦探的心态突然出现在宿舍门口。她正盯着门看，忽听到后面有脚步声，回头一看，舒袖她们三个几乎是同时也回来了。她盯着舒袖她们三人看，舒袖她们三人盯着她看。她忽然觉得自己太愚蠢，脸上火辣辣地臊。
杜珊珊打破了尴尬：“渴，我回来喝口水。”
其余三个人一时不知说什么，都跟着说：“我也渴，回来喝口水。”
于是四人进屋喝水，喝了很多水，喝得咕噜咕噜响。
唐蔓说：“再去看吧。”
一个个又走出屋子。
等她们看完电影回到屋子，舒袖的白皮鞋、夏萤的长裙子、唐蔓的短袜子、杜珊珊的蓝帽子又不翼而飞了。
四个女孩一声不吭，熄了灯上床睡觉了。
第二天下午，唐蔓她们互相密切注视着各自在往包里装什么。只有舒袖一人呆坐着。
舒袖这人有点怪，常常神经兮兮地独自一人坐在那儿凝神，像在梦幻里飘浮着，一忽儿很悲哀，一忽儿又笑起来，也不知笑什么。
“舒袖，你还不准备回家？”夏萤说。
舒袖“哦”了一声，有点结巴地说：“我……我没有什……什么好准备的。”她起身说，“我先走了。”
舒袖出门不久，细心的杜珊珊忽然皱起眉头：“怎么每回舒袖都是空着手回去呢？”
这句话提醒了夏萤和唐蔓，两人眼睛都变得很大很亮：“是啊，舒袖每次都是空手回去。”
“可是，她回来时，却总背着一个鼓鼓囊囊的大包。”杜珊珊又发现了什么，神情有点兴奋。
三个人一下子把怀疑集中到了舒袖身上。
她们交换了一下眼神，走出屋子。她们看见舒袖的身影一闪，进了教室后面的活动室，便一起在一排女贞树后蹲了下来。不一会儿，舒袖出来了，背着一个鼓鼓囊囊的大包走出了校门。
夏萤要冲上去，却被杜珊珊拦住了：“我们也不能随便翻人家的包呀，万一包里没有我们的东西呢？”
唐蔓问：“那怎么办？”
杜珊珊说：“我们悄悄跟着。她总要把包里的东西拿出来吧？”
夏萤却有点怀疑起来：“她干吗要拿我们的东西呢？拿了就拿了，干吗又要还回来呢？”
三个女孩既恼怒又纳闷，就悄悄地跟在了舒袖的后面。
舒袖没有往家走，却朝与家完全相反的方向去了。走出三里地，她上了一辆公共汽车。夏萤她们三个等下一辆车开过来，也都赶紧上了车。不知舒袖在哪儿下车，三个人就往两边的车窗外看。
“瞧！”夏萤指着窗外。
舒袖正朝一座离公路大约500米远的小镇走去。
三个女孩下了车，闪到大树背后，然后远远地跟着。
快到小镇时，舒袖一闪，进了一片小树林。
三个女孩立即躲到大树后，目光紧紧地盯着那片小树林。
大约过了一刻钟，从树林里走出一个漂亮的少女来。她的出现，使大树背后的三个女孩，禁不住轻轻“哦”了一声。
白皮鞋，带绒绒球的短袜，墨绿的长裙，一顶蓝帽子，将平日总是一副忧郁神情的舒袖打扮成了一个小小的美人儿。
天气很晴朗，天也蓝，云也白，空气很干净，一目十里。正是初秋季节，广阔的田野，颜色鲜明，一派宁静。
舒袖的出现，倏忽间使天地变得更加清新澄明。
她往后捋了捋漆黑的头发，走向小镇。
三个女孩跟着。
舒袖像一阵风，荡进了小镇。
那是一个古老的小镇，一条青石板铺成的小街，街两旁是一式的青砖小瓦房子，房顶瓦垅里东一棵西一棵地长着杂草。有一家照相馆，几家铺子，还有一些卖杂货的摊子。街上颇有些行人。
舒袖是很高傲地走进小镇的。她的身体挺得很直，那张有优美下巴的脸微微上仰。她微笑着用两道微带蔑视的目光瞧着人们。
长裙子，短袜子，都极合适地装扮着舒袖，尤其是那顶带着瓜蒂的蓝帽子轻轻地扣在长发上，分明衬出一番高贵来。
皮鞋跟上的金属片，有节奏地敲打着青石板。
舒袖的出现，使有几分喧闹的小镇忽然平静下来。人们仿佛一下子被凝固住了，各种正在进行中的动作，不到完成，中途停止，只有一束束目光随着舒袖的身影而移动。他们笑脸相迎，有些人甚至显出夸张的羡慕神情。
舒袖的打扮，在这小镇上，无疑是出众的，独一无二的。不仅如此，土里土气的小镇以及同样土里土气的小镇上的人，还陪衬了舒袖，使她更加光彩照人。
舒袖感觉到了这一点，步子越发轻盈，面色越发红润，眼睛越发明亮，眉宇间的傲气也就越发明确。
夏萤她们三个闪进一家小铺。这样，她们便十分清晰地看到了舒袖。她们很是惊奇：那个木讷的、老是痴痴迷迷的舒袖呢？眼前的舒袖是那么精神，那么富有生气，又是那么的高傲！
街上出现了一个十五六岁的男孩。他穿着一套很不错的西装，打着领带，一双皮鞋锃亮。男孩的穿着，在这样一个小镇，无疑也是出众的。但，夏萤她们很快发现，这个穿着贵重衣服的男孩似乎有点痴呆。他的目光极愚蠢，动作稀奇古怪，甚至有点猥琐。他不是一跳一跳地走路，就是像只站在铁丝上的母鸡一般来回晃动着身体。
舒袖似乎很在意那个男孩，长时间地立在他面前，蔑视地望着他。
傻子一下子变得规规矩矩，甚至显出诚惶诚恐的卑下模样。
舒袖讥讽地一撇嘴，又飘然而去。
傻子手抱着手，愣愣地望着她。
舒袖就那么样在青石板路上走着，慢悠悠，晃荡荡，样子很像出类拔萃的时装模特儿在向众人展示她的身姿和服装。
这小镇上的人皆摆出奉承的脸相来。舒袖走到哪儿，都有人向她点头，不少人还亲切地叫一声“袖袖”，仿佛她在这小镇上的出现是件很重大的事情。
舒袖招摇过市。
舒袖的得意、傲然、不可一世的模样，使夏萤她们三个相当反感。
“臭美！”唐蔓说。
“穿人家的，戴人家的，美了她了！”杜珊珊说。
夏萤说得有点刻薄：“不要脸！”
“别这么说，孩子！”一直也在看着舒袖的杂货铺的老婆婆脑袋颤颤抖抖地说。
“她偷了我的裙子！”
“她偷了我的袜子！”
“她头上那顶蓝帽子是我的！”
老婆婆说：“我知道，全镇上的人都知道。”她的嘴总在无意识地翕动，仿佛在咀嚼什么永远也嚼不烂的东西。
三个女孩疑惑不解地望着老婆婆。
“你们是她的什么人？”
“同学。”
“你们就原谅袖袖吧。”老婆婆说。
“那为什么？”
老婆婆总是晃动着脑袋。“你们是该知道呢。”她搬来一张凳，“几个闺女，坐下。”
三个女孩便坐在一条长凳上，听老婆婆絮絮叨叨地说起来。
“早先，袖袖家就住在这个小镇上，在镇尾上有两间茅屋。她老子总是倒霉，从没发过财，在这镇上是穷得出了名的。他欠了一屁股债，走到哪儿，都抬不起头来。四十来岁，背就驼得像口锅了。他们家孩子，就没穿过好衣服，拾人家的，捡人家的，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一个个穿得像飘布片似的。人不是东西呢，论衣服看人高低呢，狗眼儿！他们家孩子总不被人瞧得起，那些差不多大的孩子，也不是东西，尽欺负人家。袖袖都十一二岁的大闺女了，没套好衣服遮身，白生生的，不是露出脊梁，就是露出大腿来。这闺女怕羞，老待在家里不出来。要是出来，总是顺着墙根走，就没见她抬起头大大方方地走过路。换个没皮没脸的闺女，也就罢了，可这闺女又死爱美。衣服虽破，头上却总爱插几枝野花。这闺女又长得那么俊，本该打扮打扮呢。这孩子打七八岁起，就老爱一个人坐着，在那儿愣神。十三岁那年，突然地，脑子就坏了。这话说起来就长了。
“你们见着那个傻子了吗？呶，在街上晃着的那个呢。别看是个傻子，也欺负人呢，专拣穿破衣服的人欺。狗也这样呢，看见你穿得布片似的，就追着咬你。那天，袖袖在街上走，傻子看见了，斜着就过来了。傻子家当然有钱啦，人家家里有厂，全镇上的一号大财主。听说存折就有十七八个，分好几处放着呢。别看是个傻子，城里人也没有他穿得好。他把袖袖拦下了，又刮鼻子，又吓唬，还用手在袖袖身上东抓西摸的。袖袖恼了，就打了他一记耳光。傻子就哭着回去，把他娘老子哭出来了。傻子再见着袖袖，上去就抓就咬，还把袖袖按在地上撕她的衣服。袖袖一动不动地趴着，只是哭。
“消息传到镇尾上，袖袖的老子来了。两家大人就吵开了。袖袖哭着告诉她老子，说傻子先欺负了她。傻子的老子就问围观的人是这样的吗？谁也不出来作证，一个个，屁都不放一个地站着。好多人明明是看见的。傻子家势力大，这镇上，几乎家家有人在他家的工厂做工。谁帮袖袖说真话呀？不然怎说人不是东西呢！
袖袖的老子等了半天，没见着一个人出来说公道话，抡起大巴掌，就给袖袖一下，还骂她。人散了，就袖袖一个人坐在墙根下。第二天，这孩子的脑子就不怎么对头了，能坐在那儿一天痴呆呆地想事。过了几天，听说脑子真是有病了。
“人总还算有颗心。从那时起，小镇上的人，就觉得对不住这闺女，见了她心里就有愧。袖袖的妈妈说，袖袖一边想一边说，说的全是衣服。袖袖高兴时，那是她觉着自己穿了好看的衣服了。后来送到医院住了三个月。回来后好多了。可就是不能上街，一上街就容易犯病。她老子看看在这小镇上也没什么好待的，就带着全家老小，迁到十八里外的大河边上去了。可袖袖忘不了这小镇。她跟这小镇上的人有仇呢！这不，最近，每星期回来一次，穿得体体面面的。大伙就知道是怎么回事，只是让这闺女开心，不揭穿了，一个个奉承着她。你们别骂她，别在心里小瞧了她。她比谁都聪明。就这样，不还考上好学校了吗？就别揭穿了她。
衣服穿个一两回也穿不坏的……”
舒袖依然在青石板上走着：笃、笃……
三个女孩躲在门后，一直看到天将黑，舒袖心满意足地离开了这个小镇……