也许桔年是明白的，这样简单的一句回答满足不了朱小北的好奇，她笑笑，又补充了一句：“在‘里面’时的舍友，晚我几年出来。”
相识以来，桔年并没有刻意在小北面前掩盖她过去人生中的那段“污点”，当然，也没有刻意渲染其中的曲折离弃。关于那段岁月，她最常用的语态是“进去了，后来出来了”，就此一笔带过。不留心听的话，会以为她进出的不过是世间最平凡的一个场所。
若不是桔年身边方才出现的那个旧时“舍友”身上沦落的气味，朱小北一直很难把自己认识的谢桔年和真实的罪恶联系起来。她眼里的谢桔年就是眼前这个样子，小小的一张脸，恰到好处的五官，没有什么特别让人惊艳的地方，不张扬也不魅惑，但是组合在一起，就是再合适不过，说不出的耐看。她不算是特别美丽的，但也并非不美丽；给人的感觉并不凌厉，但也不是温婉；她话不多，却并不沉闷木讷；她看上去并不算太精明，可该知道的东西她全都知道……她什么都像，又什么都不像，宛如一个模糊而矛盾的混合体，偏偏又跟别人是完全不能混淆的，她就是她，一个叫谢桔年的二十九岁的女人。
小北想起初识的火车上，她们相对而坐，漫长的枯燥旅程，谁可解乏？朱小北一向是健谈的，跟谁她都能聊得热火朝天，当然不会放过自己对面的同龄之人。谢桔年好说话，但并不容易混熟，朱小北说十句，她往往才适时地回应一两句，可这一两句就让朱小北觉得整节车厢跟她讲话最有意思，她最能听懂自己讲的隐讳笑话里的意味，总在最恰当的时候问一句“然后呢？”让朱小北得以滔滔不绝地继续往下侃，你以为她听得漫不经心，她说出来的却正是自己要表达的意思。
路途过了大半，开往兰州的火车上的最后一个夜晚，车厢里的乘客已经寥寥无几，朱小北几乎一夜没睡，她就这么跟一个萍水相逢的陌生女孩说着自己的前二十几年生活，她说起她的幸事，说起她的遗憾，说起她的朋友，说起她爱过的人和错失的人。
谢桔年倚在车厢的玻璃窗旁静静聆听，几乎没有任何打断，她的平静如水让朱小北觉得自己的过往变成了一条河流，就这么慢慢地，慢慢地在两个人的车厢里流淌，甜蜜的，辛酸的，如水波跃动，历历在目，可是没有声息地，就过去了。
那是朱小北有生以来最酣畅淋漓的一次倾诉，她并不是没有朋友，但是她的倾诉不需要安慰，不需要劝解，也不需要同情，她只需要倾听，一种能够理解的倾听。她还记得，那个晚上赶上了坏天气，玻璃外的荒野，大雨倾盆，闪电的光划过谢桔年无风无雨的眼睛，是一种极富参错的对照。
次日清晨，七点刚过，火车抵达兰州站，是桔年叫醒了有些犯困的朱小北下车。朱小北在月台的人潮中短暂地整理了一下自己的行囊，她的同路人已经不知道去向。那一次，她甚至不知道桔年的名字，关于自己，桔年绝口未提。
返程时，在候车室的再次偶遇两个人都是意外的，对此，朱小北归结为“缘分啊缘分”。所以她不由分说，半强迫地让原本坐在桔年对面的小伙子和自己换了座位和车厢，为了避免两人再次失之交臂，她主动提出跟桔年交换了姓名和联系电话，这才算是两人友情的正式揭幕。
朱小北的一切在去时已经讲完，但她对桔年相当好奇。桔年没有太多的提到自己，她说自己平淡乏陈，但是为了缓解旅途寂寞，她愿意给朱小北讲一个故事，一个年少时的故事。
“如果我知道，故事里的人有可能跟我相关，我发誓我会把每一个字听得更仔细。”傍晚的牛肉面馆里，朱小北坦白地说。其实那个故事朱小北并没有听完，桔年的讲述太过缓慢，缓慢到小北会觉得这个故事只有开头，没有结局。
朱小北的这句话让桔年愣了一下，她没有做声。
小北自顾往下说：“其实，我第一次把他带到你的店里，你已经认出他来了吧。”
桔年正好吃完了最后一口，说：“你那时刚告诉我你行了大运，找到了结婚的好对象。我不想让一些细枝末节的东西影响你。”