江桦昏沉了一个下午，同学敲着饭盒，叫他来打饭，他听见了，但不想说话不想动。同学以为他睡着了，自己哼着歌儿出了宿舍门。他腹中也有点饥饿了，他想着离开校园的秋草到底是什么样子？她到底是怎么想的？她为什么要这么狠心不留地址还把我的照片还给了我，我的等待、鼓励她都不要了吗？我们许下的诺言难道你就忘记了？你不是说过你一直都是我的妹妹吗？不会的，我不相信。秋草一直很听话，一定是家里出了什么事。
他翻来覆去的想，可是想不明白。他真的想立即就去帝都，可是她连详细的地址都不给我！秋草，你给我回来！他想给秋草的家里写信，可想到一开始他的回信就被秋草的父亲给没收了，还责骂不她准自己写信。不行，我不能去问。他想好了，等再过几个月，放假的时候，回家从帝都转车回去，我要去帝都，我要去她去的地方看看。他心里想，说不定哪天，秋草想通了，会再给他写信，会告诉他，她究竟在哪里。
他坐起来，走出了宿舍，食堂什么吃的都没有了，还余下几个馒头，站在打饭的窗口，他就看着，也没什么胃口，食堂阿姨看着失魂落魄的样子，捡了两个馒头给他说，拿去凑合一下，将就吃了呗。他才把卡从兜里掏出来。坐在梧桐树下的凳子上，天还亮着，远处好像有两颗星在闪着光。咬了一口馒头，今天的馒头又干又不好吃，难以下咽。看着远处的同学，在操场上奔跑跳跃，几个女生坐在阶梯上，手里抱着书本，在看打球的男同学，那青春的气息，布满了校园。他深深地呼吸了一下，而自己的心，却在这一刻苍老，痛楚又无力。
一只蓝球嘭的一声落在他的旁边，操场上的男生吼了一声，嗨，同学，扔过来。他站起来，把球当足球一样，狠狠地一脚给踢了过去，捡球的男生快要跑到操场边，看着球疯了似的滚向另一边，又追了过去。几个男生发出了不满的“切”的声音，他又坐回凳子上半晌。
天快黑了，又凉，风吹着他衣领上的毛不停地颤抖，转身沿着梧桐树的长长的道路走下去，抬头只看见遮满了天的梧桐叶。回到宿舍，他拿出数学书，集中精力，认真的开始计算那道没有完成的题目，他计算了一遍又一遍，草稿纸上，全是他演算的公式，几度都想放弃了，终于解出来了。他疲惫地睡下了。第二天的公开课上，两个班的同学都在阶梯教室，老师当着所有同学的面，毫不吝啬自己对江桦同学的称赞，因为老师留错作业了，是还没有讲到的内容，这题很难，老师说虽然解法有点复杂，绕了一个弯，但两个班只有江桦把它做出来了。让同学们都要向他学习，要有钻研和不放弃的精神。
一个姓佟的女经理，是钢院的负责人。个子特别高大，长得很漂亮，她看着秋草的小样儿，说，这姑娘看起来还是挺机灵的，问她多大了？十六，满过了。姨先开到了口，秋草点点头。大眼睛看着佟经理，微微颔首说了一声：经理好。经理说：你要先当学徒哦？能吃苦吧？秋草使劲地点头，能！不怕苦。经理留下了她，叫来一个很高个子的女孩，告诉她带秋草先去宿舍，秋草和大姨告别，跟着高个子去了钢院的宿舍。
走在那几栋一模一样的六层红砖小楼中间，高个子问她从哪里来？多大了？她一一回答，高个子挺怜爱的拉着她的手，告诉她，在这里当学徒做事挺危险的，要操作大机器，不但油腻还脏。说着便带着她进了宿舍，加上新来的秋草，六个女的住在一间，她在靠近门边的小床上放下包。坐在那里，打量着屋里的陈设。高个子安顿好她，说你明天跟我一起去厂里，便又回去上班了。独自坐在宿舍的秋草，看着满满地塞满了东西挂满了衣服的房间，心里却无比的空荡荡。
她躺在窄窄的床上。把放在床的一角。从现在起，这里就是她暂时的归宿了，家，再见，爸爸妈妈，再见，弟弟再见，姨，你也可以放心了，不再给你添麻烦。江哥哥，最想见的就是你，她又拿出他的照片来看，可是，她看看这间屋子，看看窗外的寒风吹着光秃秃的树枝在摇晃，这里是灰蒙蒙的天和冻得像凝结起来了的空气。脑海里却是刚刚来的路上经过的那气派的学校的大门，门上那苍劲有力的题字，想像着江哥哥拿着书本，那戴着眼镜的大眼睛，无限的光彩，那高高的身材，他在古都的校园里，正昂首阔步的向前，想着他在教室的课桌上，正奋笔疾书，书写着他美好的未来。她突然趴在桌上嚎啕大哭，哭自己的命苦，哭无法选择的命运。哭山间的不秋草，怎么再能与白桦林并肩共度未来？即使移载在这北方的园林里，她的根会被冻死，她的枝枝叶叶都会枯萎。
拿出自己的本子和笔，她开始给江桦写信，这是她写得最心痛、最不情愿，又最决绝的一封信，笔尖如刀，划过的每一笔，都是她滴血的心，那是一个女孩对自己无奈的青春和刚刚踏入人海最初的路上，刻下的深深地印痕。她想给江哥哥再写一首诗，想给他再诉碧玉年化的纯情，不，不能耽误他的学业，他是天上明月一轮，自己从今只能是银河岸边远望他的孤星。