一直以来无微不至的保护，外加多数时间的独处，使得萨菲亚极少与其他小朋友有过交流。
也正是在与同龄人的接触中，小萨菲亚发现了自己的与众不同。
“原来那一天……只是我自己在经历吗？爸爸妈妈没有告诉过我啊……”
“那一天”，爸爸是用这个名词解释给萨菲亚的，读幼儿园前，爸爸反复向自己强调，不要把“那一天”的事告诉其他小朋友，以及老师。
但爸爸从来没提起，“那一天”只有萨菲亚才会经历；萨菲亚一直以为每个人都有属于自己的“那一天”，都有不被人打扰的“那一天”，推己及人，大概是小孩子的天性，而爸爸妈妈听过自己的讲述后那平静的表情，更让萨菲亚对此深信不疑。
但是，听着那些“前天”发生的事变成了周围小朋友嘴里的“昨天”，萨菲亚才意识到事情的不寻常。
终于，某天晚饭的餐桌上，萨菲亚抛出了这个问题，早已对此事避而不谈的爸爸，第一次用很少见的严肃语气对萨菲亚讲道：
“好吧，今天我们一家人就认真的把这个问题讨论讨论，萨菲亚，虽然你还小，但有些事也要尽力把它弄明白。”
“萨菲亚，昨天或者说明天，属于你的那一天……确实只属于你，爸爸妈妈，还有其他小朋友、大人都不会经历这一天。”
……
“我们的今天与你的‘明天’是无缝连接在一起的，而转换的时间节点，就是午夜零点，而在跨零点时，小娅似乎会短暂地……失去意识……”
……
“那一天钟表和电灯都是用不了的，这一点是小娅告诉我们的，电灯可能是由于没有电力，但钟表为什么也不走？这是我曾经疑惑的一个问题。”
“小娅恐怕从一出生就在重复经历我们的一天和那一天了，也就是说现在五岁的小娅，应该……已经经历了十年……这，这是最困扰我的。”爸爸用迟疑的语气，说出了他最无法理解的一个事实。
“可小娅看起来还是个五六岁的孩子……”
……
萨菲亚已经听得头大了，妈妈则仿佛是突然意识到这个问题，一时间惊讶地说不出话，她支吾道：
“这怎么可能，我明天都给小娅准备好那一天的饭了，小娅有好好吃饭吗？”
萨菲亚使劲地点了点头，认真地答到：“我确实每天都在好好吃东西！”
“那就对了，这确实是个最大的疑问点。”爸爸仍以那严肃的语气接口道，随后，似乎是突然想起来什么，爸爸转身回到房间拿出了一本小小的笔记，带着一脸谁人都不敢打扰的认真，爸爸将种种疑点一一罗列。
“萨菲亚，我和妈妈都得承认，你是一个特别的孩子，但是，但是终有一天我们没法再给你提供这种安全而又虚假的屏障……”
爸爸哽咽了一下，仿佛还想告诉女儿一些社会的险恶，但他忍住了。
“爸爸和妈妈不够聪明，知识太少，解释不清你身上发生的事，小娅可以怪爸爸妈妈，但是……”
“但是小娅一定要记住接下来的话，小娅身上发生的事，绝对不可以主动告诉其他人，也许以后小娅会觉得……医生、科学家能够帮助自己，但是，萨菲亚，最好，不要让其他人知道你身上的事。”
“爸爸妈妈没办法陪你走到人生的最后，可能也揭开不了你身上的谜团，但是小娅不能放弃，小娅一定要努力的学习，在我们触及不到的知识领域，可能藏着解开这一谜团的关键。”
“小娅不要嫌爸爸啰嗦，也许这些话小娅还听不懂，但一定要牢记，克制好奇，不断学习。”
……
萨菲亚永远忘不掉那朦胧的一晚，她还不懂得什么谜团、什么社会险恶，她唯一在乎的“自己究竟是十岁还是五岁”的问题，爸爸也没有给自己讲明白。
萨菲亚知道自己还有很长的路要走。
她永远记得那晚喋喋不休的爸爸眼角的点点泪花。