慕安的身体衰弱得十分明显。无双仔细读了司空玉的手札，其中一本确实详细记录过慕安的病情与对策，但因无先例可循，下不了定论，只言重于静休调养，并无根治之法。
为医者心思细致入微，司空玉更是一丝不苟，每一本手札都有其对应的时间与依据，乃至一些未得求证的猜想也会记录其中，装订成册。无双却发觉，关于慕安的那一本，中间似乎少了几页。
无双向慕安问及此事，慕安却言，她也是直到司空玉逝世后，才看到那些手札，对于其中是否有缺失，却是不知。
与无双谈及这些事情时，慕安眼神淡漠，眉宇间倦意深深，像是自上一次病倒后，整个人一下子乏了，少了许多生气。
转眼，又是一年霜降时。
慕安睡得不甚安稳，后半夜脑中更是一片清明。透过窗子瞧见东方天欲破晓，索性披衣起身。
闲庭信步，不知不觉就到了折雪园。
无双在渡年树下寻到慕安的时候，折雪园的白雪已经在她身旁堆积寸许深，湮没足迹，漫过脚踝，吹白少年头。
她却不知在想些什么，独自静默良久。
无双将一件狐裘披上她的肩，温声询问：“你怎么了？”
“咦，你来了啊。”
像是刚刚才发现无双的存在，慕安冲他笑了笑，神色有些倦怠，一双眼睛却亮得惊人。
无双一边替她掸落衣上发间的雪花，一边同她寒叙：“一大早就不见了你人影，原来是跑这儿来了，怎么也不多穿些？”
慕安笑得眯了眼：“怎么，我现在管不了你，你倒要反过来管我了。”
无双笑笑，不置可否。
慕安又道：“无双，你可知，今天是什么日子？”
“霜降。再往后可就真的冷了。”说着，无双将她的狐裘衣领又拉紧了些。
“是啊，司空玉死后，冬天就真的来了。”慕安往手心哈了口气，慢慢搓着，“今天是司空玉的忌日。”
无双看了她一眼，眼里说不清是什么情绪：“你来祭奠他？”
“人都死了快二十年了，我连块碑都没给他立，有什么好祭奠的。”慕安掩口打了个哈欠，笑意慵懒，“我只是有点儿想他了。”
怎么能不想呢？
若不是是她太粗心，最后那半年又怎会看不出，司空玉的气色一天差过一天，身体日渐虚弱。
若不是她太愚蠢，那多年月朝夕相处又怎会看不出，司空玉之于她，终究是值得感念的。
人心从来易变。司空玉便是有一日转了性，又有什么好奇怪的？
即便如此，他还是不厌其烦地叮嘱她，今后忌操劳，忌奔波，忌多思，凡事不可大喜大悲，最好一直待在爻辞谷中，由夙玉阁照料她饮食起居，他便有信心护她半生周全。
——他这分明就是在安排后事了。
——太昊孝武帝四年，无双公子司空玉殁，享年二十二岁，时人为之扼腕。
司空玉死后，骨灰被她撒在折雪园，与纷纷白雪一齐飘散在此方天地。
她如司空玉所愿留在夙玉阁，由夙玉阁的仆人照顾她。从不操劳。从不奔波。从不多思。从不大喜大悲。
夙玉阁中所有仆人谨遵司空玉遗训，对她敬重有加，保护她的安全，听从她的调遣。
她突然觉得，自己是终究是该感激他的。
至于失去的记忆……
她想，忘了就忘了吧。反正这世上也没有人会关心她来于何处，又将归于何处。
今日少年明日老。
山，依旧好。人，憔悴了。
经年之后，她渐渐发觉身体似乎已不再生长，始终停滞在自己醒来的那一年。
又或许，她自始至终都深陷梦中，从未醒过。
羡不足日夜，无心思明焉。
“这也是人之常情。”无双轻轻点头，顿了顿，又道，“我自认，也没有亏待于你。”
慕安挑了眼梢看他：“你确实没有亏待我。”
不禁没有亏待，在照顾她这件事上，无双可谓是尽心尽力，比起当年的司空玉简直有过之而无不及。
她想了想，又加了一句：“你比司空玉那家伙好多了。”
“噢？”无双嘴角微扬，看似无心地追问道，“好在何处？”
慕安笑意更深。
“我与你相识时，你还是个稚嫩的少年郎，可比司空玉那朵明日黄花嫩多了。”
“……”头疼地按上眉宇，无双苦笑，“就这？”
“不止……”
像是很满意无双这副拿她无可奈何的样子，慕安笑得愈发狡黠。
“你不像他，从内到外都是冷的。”
“司空玉这个人……我始终觉得，他大概真的是没有心的。你对他好，他或许记着，却不会因为这份好而感到欢喜。”
“你好歹是个明是非善恶的，也知道该如何承人的情。若非在这爻辞谷里，司空玉只能是个不被世俗容纳的怪人；而你的境遇，就要比他好多了。”
言至此处，慕安原本轻快的语调微微沉下去，透出几分怅然。
“你说他啊……他这样的人死后，是登西方极乐世界，还是坠入阿鼻地狱呢……”
又自嘲地笑起来：“他都死了二十年了，说不定早已往生，我现在说这些还有什么意思？真是矫情。”
无双静静听着，不置一词，只定定看着她，她倒也没有非要无双接话的意思，只自顾自继续说着：
“你是一泓清水，他却是一块冰，对上了就是一个死，捂化了还是死。”
这话说得隐晦，无双却听懂了她的意思，无意就此多言，转而道：“你方才说你想他。我还以为，这么多年过去，你早就把他忘了。”
“怎么能忘？”慕安甩了甩身上月白的衣袂，悠悠叹息，“都为他披麻戴孝这么多年了，怎么能忘。”
“披麻戴孝？”无双眉心微蹙。四年多来，他见惯慕安一身月白衣裳，只当她是喜好这素净颜色，却不曾想过，她是拿这一身当作孝服在穿。
念念不忘亡人，披麻戴孝二十年，不知如此，可算长情了？
慕安还是那般没心没肺的模样，无双竟觉得如鲠在喉。
思忖片刻，无双道：“我送你回去吧。”
“回去？”慕安歪了头看他，面露疑惑，“去哪儿？”
“回你屋里去。”
慕安吃吃的笑出声来。
“我还以为，偌大一个爻辞谷中已没了我的容身之处，如今你终于也要赶我走了呢。”
无双不动声色：“为什么会这么想？”
“以爻辞谷的能力，虽不敢妄言征战天下，颠覆一国朝纲却是够了。”
“诚然。”
“你当初一心上天门，不就是为了报仇平反吗？如今你引而不发，也只是韬光养晦，等待一个合适的时机罢了。”
“……嗯。”
“我当初不让你进司空玉的书房，不让你看他的手札与书，就是不想教你、为了拘着你。可你这么聪明，到底还是看到了。说到底，我只是个碍事的。”
“……不……”
“司空玉会的，如今你也都学会了。谷口的阵法再也困不住你，阁中的仆人尽数听你号令，就连司空玉素来自负的医术……”
无双打断她：“我不会擅自出谷，也不会赶你走。”
声音低沉，带着微微的磁性，天生一种蛊惑力。
慕安差点儿就在这声音里失了魂魄。一恍神，蓦然浮上心头却是当年在昆仑白水畔捡回来的少年郎，奄奄一息，伶仃倔犟，轻巧一逗就红了眼眶。
她还记得无双初来之时，身量尚小，谷中没有合体的衣裳，慕安便抱着玩笑的心态，从司空玉的衣柜里挑出几件来，改小了给他穿上。
因改得不甚细心，衣服并不好看，宽松地罩在年幼的无双身上，乍一看还颇有几分滑稽之感。无双却不挑剔这些，泰然自若地穿了，举止得体言谈有度，竟也将这身不合体的衣着穿出了一派君子风雅。
她那时赞叹之余，只觉得有趣，时不时就会仗着自己年长于无双，也不顾两人身高相近，故作语重心长地去摸他的发顶，自以为慈爱。
如今这个少年郎却是足足比她高出了一个头来。别说让慕安去摸他的发顶，便是向上伸直了手臂，也只能勉强够到他眉心那一点朱砂了。
这实在也没什么好感慨的，人总会长大，甚至还有些人，一夕就老了。
“你心中有怨恨。灭门之仇不共戴天，迟早会蒙蔽你的双眼。”
慕安漫不经心地说着，一步一步走进雪里，不知又想到了什么，语调幽然：
“你今后要怎样都好，只是不许把人引进来，我还想在这儿养老呢。”
沉默片刻，无双在她身后，郑重道：“若真有那一日，你……你拦着我便是。”
慕安止步，似乎是笑了。她没有回头去看无双此刻的表情，只是觉得自己这个时候应该说些什么才合适，却什么也说不出来。
就这样静了片刻，无双轻声开口：
“阿玘，你可愿……与我，结百年之好？”
一字一字，清晰地落在慕安耳中，缠绕舌齿，流连缱绻。
慕安霍然回首。
身后，渡年树下的人长身玉立，白衣清绝，容貌俊美如冰雕玉砌，偏偏眉间一点朱砂嫣红如诉，成了这皑皑天地间唯一鲜活的颜色。