一间裂缝爬满四壁，遇雨漏水，逢晴溜阳，一张会唱歌的桌子，一把会跳舞的椅子，却有一道富丽堂皇的大门，外墙贴着崭新的瓷砖，足以让他拼拼凑凑一张陈旧的木凳子，翘着腿坐在门前，嘴里哼着歌。他大抵一辈子都在活给别人看。
朝阳高歌，霞光沐灵。新的一天不会因为任何人任何事停下脚步，我想去二大伯家看看，还未走到门口，就听到二伯母和哥哥的争吵声。
“你就不会守到女孩子门口去？像个窝囊废一样，天天躲在家里，难道你真想一个人过一辈子？”
“我不去，我像癞皮狗一样趴在她家门口，你不要脸面我还要，你这个慢慢娘，就不要念了，念得耳朵都起茧了。”
“你自己什么样心里没点底吗？你不去追在别人女孩子后面，难道人家女孩子会上赶着来找你吗？你都快三十了，如果你不成家给我生个孙子，我就白生你了。脑子不知道想事，就和你那个爹一样，天天死在麻将桌上。”
“我懒得和你这样的人吵，整天在我耳边啰啰嗦嗦的。”
我停下脚步，透过斑驳的叶子漏影，依稀看到两个矮小的人吃力地抬起脚跟，朝着对方的头顶指指点点。
好像所有人都和我认识的不一样，也许不是我变了，也不是他们变了，而是这才是她们原本的样子。
我心不在焉地端着饭碗，躲在月光怀下，站着门口。门前有一条道路，路上占满谈天说地的归客。以前，村子里的人日出而作，日落而息，每当吃晚饭，所有人都逃离饭桌走到家门口，聚在一起聊聊天。
扒拉了几口米饭，呆呆地嚼着，米粒在嘴里翻滚，我不知道自己在看些什么，甚至不知道自己在想些什么，或许我正偷听时间逝去的心跳声。
“哥哥，你都回来好几天了，怎么一直没见你？都不来找我，是不是忘记我这个妹妹了？”我兴奋地跑过去。
哥哥的身后揣着东西，神神秘秘地藏着，我好奇地探头，他“唰”地一声把东西捧到我面前，那是一种少年意气风发的生机，难掩骄傲地说“千，这是我在火车上买的发夹，我觉得挺好看的，而且很实用，我买了好多个，拿两个给你。”
我激动地抢过发夹，满眼崇拜地说“哥哥，你真厉害，你第一次去外面肯定见识了很多新奇好玩的东西。看哥哥这样子，应该也赚到很多钱吧？”
他的眼眸黯淡了几分，片刻又重新闪着光芒，说“今年没赚到钱，不过我在外面学到了很多，明年我肯定能赚到钱了。”
我欣喜地点点头，爱不释手地拿着发夹，说“哥哥，这个发夹这么好看，我给你给小梦。”
小梦是红姐的女儿，因为她一直在大大伯家长大，所以我和她也算是名副其实的青梅竹马。
哥哥连忙说道“不用了，我买了好多，我回家拿一个给小梦。”
“哥哥，我一个人就一个脑袋，哪里能带两个这么大的发夹？”我俏皮地说，“还有，哥哥，你为什么要买这么多？”
一丝慌张在哥哥脸上游走，说“哎呀，我看这个发夹便宜，值得这个价，所以就多买了。再说，你可以给一个发夹给你妈妈带的。”
我懵懵懂懂地点点头，回到家中，我迫不及待地和妈妈炫耀发夹，说“妈妈，你看，这是哥哥从外面给我带的礼物，给一个给你吧，我也戴不了这么多。”
妈妈接过发夹，转过我的身子，背对她，她拿发夹在我头上捣鼓，笑笑说“你这个哥哥，真是不懂事，上次你二伯母还和我说，你哥哥打了一年的工，一个字都没留回家。恰好在火车上碰到推销员，他头脑发热，把身上剩的几百块钱一股脑买了这种发夹。”
我静静地听着，顿时哭笑不得，却嘴硬地说“其实我觉得哥哥还是很聪明的，他说他在外面见识很多新事物，也学到很多，说不定明年他就能挣钱回家了。”
妈妈笑着摇摇头，甚至都没兴趣和我争辩，我倔强地说“反正，我是相信哥哥的，在我心里，他是世界上最好的哥哥。”
几次尝试都失败，没有一双巧手，发夹只能躲在柜子角落里吃灰，妈妈放弃了，她按着我的肩膀，把我转过来，语重心长地说“千，你还小，很多事以后才能慢慢明白。他对你确实好，在你心里，他是天下最好的哥哥。但是他不仅仅是你的哥哥，他还是他自己，还是二伯的儿子。等以后他会是别人的丈夫和孩子的父亲。他该长大了，不可能一辈子陪着你打打闹闹。他已经老大不小，却一点都不成熟，说话不经过大脑，身边的亲戚、村子里的同乡，哪个不知道他那副德行？就连他父母亲人都瞧不起他，厌恶他，更何况别人呢？”
“那些人都是坏人，我讨厌他们，他们为什么要这么欺负哥哥？我知道有时候哥哥说话很难听，但是他不是坏人，妈妈，等我长大了，我保护哥哥，要帮哥哥教训那些欺负他的人。”我气鼓鼓地说。
妈妈苦笑着摇摇头，耐心地说“别人瞧不起他、讨厌他，或许有他们自己做的不对的地方，但是你哥哥就没有一点原因吗？他总是做一些没有头脑的事，说一些招人烦的话，你说谁愿意喜欢这样的人？至于你说要保护哥哥，那是你的事，等你长大了你自己决定。可能到那个时候，你的想法和现在完全不一样。”
我还想再争下去，妈妈无奈地说“好了，千，我们不说这些。”
我握着发夹，陷入沉思，当时我怎么都想不明白为什么那些人要欺负对我这么好的哥哥。
就像现在我也想不明白，为什么这些尘封的记忆会突然冒出来，我以为我已经忘记了它们。小时候那些信誓旦旦的话，经过时间的酿泽，已经是一个不折不扣的笑话。