孔克己走进胡同，隔着黄土墙听见弟弟棍儿“啊呀呀”一声声惨叫。前天棍儿跟随韩孟坚去小土地庙偷吃了塑黑陶的仙泥土，肚子鼓得与小涨猪一般。疼痛难忍的棍儿光腚趴在长条板凳上，被娘用木棍儿抠出一堆硬结的粪石蛋。
棍儿眼见哥哥走进院子，像见了救星似的，立马从板凳上挣脱下来，扑上去翻腾孔克己的书兜。饥肠辘辘的棍儿迅疾将孔克己中午省下的半张煎饼抽出来，两把就捂进嘴里。孔克己看着难过，遂下决心将想法跟爹娘讲出来，便轻声道：“娘，我打算报名参加东北开荒队。”
孔克己娘江及惊讶不已，一连问道：“孩儿——不是马上要转正了么？公家对你也不糙，你咋想走哩？”孔克己解释说：“娘，今秋粮库已经无粮可收。可东北的黑土地肥沃着哩，我想去东北。”老娘见儿子铁定注意，叹口气道：“唉——真格愁人呢！”
孔运林蹲在堂屋门口，就着草鞋耙子编织草鞋底，这时忍不住抽出腰间烟袋锅子。孔运林吧嗒几口烟，不无担忧地道：“黑土地虽然比黄土地肥沃，但是东北的玉米碴子恐怕没那么好咽哩，你可要想好了？不知道要受多少罪哩！”孔克己娘喃喃道：“这可咋办？这孩子铁随你了，也是一条路跑到黑的犟牛——打定主意就谁也拉不回来，真格太犟了！”
清晨，爆喘粗气的4次列车在沥沥秋雨中徐徐驶入山海关车站。哔哔啵啵的雨梭敲击着硬板车厢的绿铁皮，却没有减轻开荒队员的睡意。一百多个年轻的滨海开荒队员联排倒歪在黄漆硬木椅上，他们已经熬上两天两夜了。
车玻璃窗上的雨帘不住滑淌，十岁的孔克己靠窗坐着，擦拭窗玻璃上的水汽。明代进士肖显题写山海关匾额的故事，是当年许继美老师讲过的。山海关城门楼在雨梳烟笼之中，灰重檐歇山顶若隐若现。孔克己看不清“天下第一关”的匾额，更看不见肖显尽平生所学而抛上去的那一点。
开水和干粮迅速恢复了开荒队员的体力，蒸汽机车的煤槽水柜也加得满满的。机车炉膛烈焰升腾，嘶嘶作响的蒸汽将压力表指针顶得满满的。憋足劲儿的4次列车呜喑长鸣，喷出浓浓的黑烟，一路驶出山海关，沿着满州铁路向北飞奔，向头道河进发。
凭人记述的历史无论怎样打扮，总能显露她的基本轮廓。以往壮志雄心的“闯关东”或者漫无目的“跑盲流”均属于以生存为目的，迫不得已的迁徙，而这是一次有计划有组织的资源大开发。
铁路两旁成片的玉米茬地笼罩在阴云底下，越往北越荒凉。湿冷的车厢逐渐弥漫起郁郁的离愁，队员中不断产生唉叹声。而孔尚志却感觉沿途风物变幻新奇，见韩孟坚苦着柿饼子脸，就给他讲起明末袁崇焕经略宁远的故事。这时，就连年长的开荒队长也开始重新审视孔克己——其实孔克己的历史地理知识均来自许继美老师赠予的小学课本。
十一月初的头道河已经下过几场大雪，昨个又刮上一宿大烟儿炮。山林间的沟塘白雪皑皑，只露出随风凋零的芦苇野蒿。头道河通往二道河新建点的道引子发生多处雪阻，三辆嘎斯车逶迤到半途，直到飞速空转的后车轮胎纺出屡屡青烟，就再也拱不进半步，最终泄气于半人高的雪堆前面。开荒队员一个挨一个顺着铁梯，从蒙苫布的后箱里爬下来。一色黑袄的开荒队员肩背行李，头顶蓝天站在白茫茫的雪地里，眼睁睁看着三台嘎斯车费力倒出雪窝，调头返回。
伴随“噗嗤，噗嗤——”踏雪声和粗重的喘息，一行队伍在寂静的雪野踽踽前行，丢下一趟纷乱杂沓的足印。
不知经过了多长时间，也不知道到了哪里，孔克己跟随队伍机械地走着，被反射的雪光刺得睁不开眼，没进鞋壳的雪沫融化后再冻成冰碴。
孔克己感觉肩上的行李越来越重，被两道行李绳勒得喘不上气来。矮矮的日头已经转西，如果再继续走下去，这只队伍就会拖垮冻伤。孔克己思量着，为何不把行李暂时撂在路上，突然听到身后的韩孟坚嘤嘤抽泣起来。扣棉帽子的韩孟坚一屁股坐到雪窝里，顿然哭喊道：“呜呜——我眼睛瞎了，什么也看不见了——呜呜呜——”疲惫不堪的队伍骚动起来。前头的大胡子向导跑回来道：“没事儿的，这叫雪盲。看不见东西是暂时的，不会失明的。”大胡子向导反复劝慰，可韩孟坚就是赖着不走，坚持要返回头道河。情急之下，孔克己伸出木僵的手，拽扯韩孟坚的脖领口逼问道：“你若回去，你后悔不后悔？”孔克己一连质问三遍，韩孟坚才蔫耷脑袋没了动静。
大胡子向导神情激昂，挥舞开锅的狗皮帽子高声道：“快要到了，就在那边，那片白桦林边上就是新建点——早晨新建点已经预备上热腾腾的猪肉炖粉条和白馒头——要是不趁早赶到新建点，变天就会冻掉耳朵。”大胡子向导一边鼓动，一边指向远方。
在孔克己的提示下，开荒队长紧忙跟随道：“大家先把行李搁到一起——不要担心，作业点就会派马爬犁来取。”开荒队长说罢率先将肩上的行李丢到雪地里。重新燃希望的开荒队员纷纷效仿，将行李和包裹堆拢在一起。
新建点两幢“人”字形马架子孤零零座落在山岗上，附近经常闪现野猪奔跑的身影。搭建马架子草房时，先把一排柞木杆夹在当心，再由麦秆和黑泥糊上去板结成泥草墙。马架子厚厚的茅草屋顶吊棚由两层细柞木杆扎成，再用黑泥胶结在一起。棚下悬挂的一缕缕黑烟丝，还有门框上的厚冰棱便是马架子的装饰物。