一个冬日正午，鲁承容从二道河冰棍厂下班，怀抱满满一纸袋冰棍，手牵虚五岁的孔尚志，回到煤炭公司生活区家中。鲁承容从纸袋拣出两根冒寒汽的奶香冰棍给孔尚志，就将其余的冻在室外的板仓房。刚刚下班的时候，冰棍厂车间，一位穿黑胶皮长筒靴的阿姨特意给装上这袋子奶油冰棍。
孔尚志舔着冰棍，禁不住好奇地问道：“妈妈，为什么我管高强妈妈要的冰棍儿，结果却被爸爸丢进炉膛里？”
李秀琴也在冰棍厂干过一段时间，那时她小儿子高强时常去蹭冰棍。而鲁承容刻意叮嘱孔尚志别来冰棍厂，免得惹人讨厌。
鲁承容禁不住笑了，她摊开皴裂的手掌道：“好孩子，不能随便管人家要吃的——人要长志气，只有爱劳动，才能有冰棍吃！”孔尚志美美唆上一口冰棍，吐着舌尖儿道：“啊呀——原来不劳动，就没有冰棍吃，怪不得高强捞不到冰棍！一会儿我就去给生产队捡马粪。”
孔尚志趴炕沿上翻看着小人书，将两根冰棍全部呛掉，就随手将卷边的小人书甩到炕里，他套上过膝的蓝色棉袄，再戴上羊剪绒黄棉帽和手闷子，奋力推开厚重的外房门，跳脚冲出去。口呵白汽的孔尚志将柳筐绑在木板爬犁上，再将小铁锨竖在柳筐里，一路牵到胡同外面。
腊月的二道河被厚厚的积雪掩盖着，湛蓝的晴空仿佛冷凝一般。正值礼拜天，一根根民房烟筒冒出的丝屡青烟为沉寂的小镇展现几分生机。生活区南北街上，偶尔一队披挂红缨铜铃，鬃毛染霜的马拉大车满载褐煤，“哗愣愣——”疾驰而过，在坚硬的冰雪路面留下杂沓的马蹄铁印儿和一堆堆马粪坨。孔尚志用铁锹戗掉几颗锔在街冰上的马粪蛋，便感觉鞋胶底冻得板直，脸蛋与下巴火燎燎地痛。孔尚志这点劳动成果仅能盖住筐底，他虽然不甘心，但捱受不住寒冷，只得拖拽木爬犁往回跑。
南北街边雪窝里，煤炭公司政工干事高秋荪头捂狗皮帽子，双手抄进棉袄袖筒，正围绕一摞儿木板材转圈圈儿。
昨下黑儿，煤炭公司统计员金中浩拉来的一车木板，不成想搅扰得高秋荪闹心不已。打家具的木板儿在二道河不算稀罕物，但高秋荪认为金中浩家不配拥有。高秋荪实在搞不清煤炭公司谁与金中浩交好，为金中浩家拉来这车板材？以往金中浩家没有像样的家具，高秋荪鄙夷金中浩没能水。现在金中浩淘弄来打家具的木板，反倒惹得高秋荪满心不快。
孔尚志跳脚跑过来，看见高秋荪怪怪的，便启开僵麻的嘴巴问道：“高叔叔，你丢了什么东西了吗？我用铁锹帮你挖挖。”高秋荪咔吧着小眼睛，口吐白气道：“没丢东西，好孩子，你快去玩吧。”
这时，身穿蓝色棉制服的三名警察押着一个穿黑棉袄的男人走来。高秋荪拐拉着腿儿，飞快躲进自家的胡同里。等着这个男人走近了，孔尚志才认出这个头顶狗皮帽子的男人竟是金中浩。
正值三九天，金中浩耷拉脑袋走在前面，冰雪路面闪泛的白光晃得他睁不开眼，晶亮的汗水顺油黑脖子流淌下来。这条短短的南北街竟显得如此漫长，羞愧难当的金中浩恨不得马路坚冰坼裂开，好让自己跳下去。
三名警察严肃得像尊木雕，押着金中浩回家，手持镁光相机，屋里房外搜查。“啊唉——啊唉——”金中浩蹲在房门口，抱着脑袋咳声叹气。
初中二年级，金中浩就辍学下队劳动，每天与社员撅着屁股插秧施肥。几年后一个秋日上午，四道河公社主任夏福佑捎口信来，召金中浩的哥哥金太浩去公社。金太浩摸不清原委，立即放下手中的活计，套上马车赶奔公社。金太浩脑袋灵光，他路过生产队玉米地的时候，顺便进去掰上一麻袋青苞米。
中午头，四道河子公社夏主任坐在办公室里，一边吸着大生产牌香烟，一边不断向大路上张望。夏主任望见金太浩赶马车过来，先出去冲金太浩摆摆手，然后独自往大车店走。金太浩先把一麻袋青苞米扛到路南的夏主任家，才赶着马车去大车店。
金太浩走进大车店里间，见夏主任直溜溜坐在炕上，就脆生生地叫声“大叔”再敬上一根带过滤嘴的光荣牌烟。二道河老百姓有个顺口溜：“四等司机开胶轮儿，嘚嘚嗖嗖也交人，五等司机车老板儿，偷点马料下饭馆。”金太浩经常来四道河办事，自然跟大车店掌柜混得滚瓜儿烂熟，他吆喝着给烫一壶二道河大麯，炒一盘尖椒干豆腐和一盘溜肥肠，再煮半斤水饺。
金太浩安点完午饭，拎起锈烂边的红铁皮暖瓶给夏主任倒上一玻璃杯白开水，才蹬掉胶鞋，委身爬上炕。笑眯眯的金太浩为夏主任的瓷碟里剥上几颗白蒜瓣，又想起什么事情，抻脖子冲外间喊道：“掌柜的，尖椒干豆腐里面少加尖椒，多添点老汤啊！”正襟危坐的夏主任一言未发，捉起调料瓶往白瓷碟里浇上一层醋汁。
三盅酒下肚，牙尖挂着芡汁的夏主任低声道：“小子，我给你对象争取一个大学保送名额。”夏主任一边咬着白蒜瓣，一边简要讲了事情由头。喜出望外的金中浩一连道：“谢谢——谢谢夏主任——谢谢大叔！”夏主任摆摆手，恰巧大车店掌柜端着热气腾腾的水饺进来。
俩人就着水饺又饮上两盅，金太浩刚刚灿烂的笑脸却积满愁云。夏主任问道：“你有心事吗？”金太浩苦着脸说：“感谢公社夏主任信任——我们马上就要结婚了——她上了大学，往后我们咋办？”此时金太浩多个心眼，他想女方家勉强同意这桩婚事，如果对象上几年大学，那么大学毕业还能回来吗?到时候一个老农民，一个大学生，还能一堆过吗？
夏主任叼着烟卷沉吟片刻，低语道：“革命事业重要，可革命生活也得有——就让你弟弟金中浩上吧。”就这样，金中浩稀里糊涂成为江海大学的工农兵学员。可怜他嫂子跟随欧巴哥哥——金太浩在家里做了一辈子阿玛尼。