医院走廊里灯光略显昏暗，好几个灯老旧损坏，暗淡光线下少年身形瘦弱，像一盏油灯，明明暗暗切割成斑驳的影子。
姜织看到了他的僵硬以及紧张。
她笑着打破尴尬：“不欢迎我来看你啊。”
时暄脑袋如拨浪鼓般摇摆，瘦削的侧容藏在漆黑额发下，沙哑的声音微颤：“不是的。”
他只是不想让她看到自己不堪的处境。
姜织手里提着半道上买的水果，递到他的面前，“给你母亲带的。”
时暄怎么都不肯收下，说话本就不怎么流畅，这下更是紧张得连话都不会说了：“不，不用了。”
姜织硬塞着把那袋水果搁在病房下面的桶子里。
“我这水果不是送给你的，而是送给你母亲的。”
时暄顿在原地，手指紧捏着衣摆，低声道：
“谢谢。”
自从他母亲病倒，便从未有人来探望过。
这是第一次。
姜织环顾了眼四周，瞥见这走廊里挤满了病床，而很多病房里却空着。
为什么会有这么多病床空置？
她多多少少猜出了一些缘由。
来这种医院治病的人家都是穷苦人家，能看病已是实属不易，再住院根本不可能。只能挤在这样的走廊里，免去一些费用。
依着时暄的性格，她就算想帮他，他也不会答应。
从看到他第一眼起，姜织就知道他不是那种会去麻烦别人的人，更不愿意欠别人的人情。
姜织忽然问：“你吃饭了吗？”
时暄下意识应声。
姜织认认真真看了一眼他的脸色，这哪里像吃过饭的样子，一看就是饿了好几顿了。
“你都开始骗我了。”
时暄面色蓦然苍白起来，说不出一个字。
“好啦，我就知道你没吃饭，过来的时候买了煎饼果子给你。”她从包里拿出煎饼，不容分说地塞到他手里，就怕他拒绝。
“我中午的时候已经吃了，这是特意给你买的。”
时暄茫然地看着还残留着温热的煎饼，心里想问的话不经意地脱口而出。
“为什么，对我，这么好？”
他说话声音含糊又小，离得近的姜织却听清了。
“我也不知道。”她弯唇笑了笑，接着道：“应该是因为你长得很像我认识的一个故人。”
时暄兀然抬额，黑色瞳仁映着光点忽明忽暗，“故，人？”
姜织嗯了一声，并不想再提那人，错开话题：“你快吃吧，等会儿就凉了。”
慢吞吞吃着煎饼的时暄低着头，额发遮住了他眼底的变化。
没等他吃完煎饼，床头摆放的监护仪发出尖锐的警报声。
躺在床上的时母胸口忽然剧烈起伏，像破损的风箱，摧枯拉朽着最后一丝力气。
几个医生涌了出来，推着病床往急救室里而去。
一路跟到急救室门前的时暄呆呆仰望着顶端的鲜红三个字，宛若血液般透着不安。
“伯母不会有事的。”姜织放轻了声音，于心不忍，唇角紧抿。
时暄收回目光，低头看着冰冷的地板：
“我知道。”
母亲终将会有离开的一天。
他都知道。
她意识清醒的时候，三番五次地自尽，只是为了不，拖累他。
就算她昏迷着，也毫无求生欲，任凭着生命从她身体里流失干净。
她这辈子活得太累了，如果死亡能让她解脱，何尝不是一个好的结局。
“姜织姐，你回去吧。”他神色平静，对她道：“谢谢你来看我母亲。”
姜织不放心他一个人在这里，倘若时母真的走了，那他一个人该有多难过。
“好。”
但她还是走出了等待室，坐在外面长椅上。
过去了三四个小时，急救室的门才打开了。
“抱歉，你母亲已经走了。”医生的话打破了等待室的安静。
病床推出了急救室，被白布蒙着，躺着的人没了气息。
姜织跟着他去了趟火葬场，看着他端着骨灰盒出来。
一夜未眠，又没吃什么东西，少年身形一歪，倒了下去。
时暄醒过来时，睁开眼已经回到了家里。
他以为是梦境，彻底清醒过来却发现是现实。
“醒了？”姜织端着白粥走入他的卧室里，搁在床边桌上，道：“饿了吧，吃点东西。”
时暄满脸愕然，没想到她会在这里。
听话地接过粥碗，他喉咙干涩发哑：“姜，姜织姐。”
姜织解答了他的问题，“你晕过去了，我托人把你送回来的。”
“不放心你，想等你醒了再走。”
时暄紧紧握着掌心的粥碗，热度透过掌心侵入血肉里。
看他那个样子，姜织就知道他心里在想什么，坐到床边椅子上，无奈地道：“时暄，你之前照顾过我，这次我照顾你，咱们算是扯平了，你不用觉得有什么。”
时暄声音沙哑模糊。
“姜织姐，你，不要再来，再来找我了。”
她闻声一愣，“什么？”
时暄低着头，背脊微曲，盖住半张脸的额发下看不清任何神情。
“不要，再来找我！不要再，出现在，我的面前！”
他说着，情绪剧烈起伏，将手里的粥碗倏地砸到地上。
“嘭！”
瓷碗破裂，迸溅出锋锐的玻璃碎片。
姜织被他吓到，从椅子上站了起来，身子轻微颤抖，睁着不可置信的眸子，望着病床上散发着戾气的少年。
他一改往常性格，周身都充斥着负面情绪，阴暗又危险，裹着尖刺般的锋芒，驱赶着妄想接近他的所有人。
姜织抵在唇边的指尖发白，眼圈微微泛红，小声地开口。
“那…那我走了。”
说罢，她转身跨过那些瓷碗碎片，离开了屋子。
听到客厅关门声的时暄一动不动，半晌，他下了床，蹲下身，伸出手一片片将碎片捡了起来。
捡到最后一片时，捏在掌心里，疼痛刺激着他脑子清醒，鲜红血液砸落在地板上，一滴滴血渍染红了皮肤。
踏出时暄家里的姜织迎面就撞见了正好出门的乐舟。
“姜织。”
他轻声唤道。
姜织回想起前两天在保安室查的监控，心头一紧，挪不动脚步，看着他走过来，“抱歉啊，那天我有事。赶不回去了。”