第7章

还有人愿意寻找你

一名患有老人痴呆症的老翁离家理发后失踪,他在警署负责洗衣的女儿和女婿悬红一万元寻找他。可是,这一天早上,打开报纸,老翁的尸体在山边被发现。

这个结果谁也不愿看到。但生死有命。老翁在天之灵。应该安慰的,是他的家人虽然不富有,却愿意倾尽所有换他平安归来的消息,他们天天在等待他回家,他是被爱着的。

另外有一些人,却没有人等他们回家。在报章上,偶然会看到青山医院寻病人家属的启事。内容通常是病人XXX在医院里逝世,他的家人见报后请跟医院联络。

他死了,他的家人也不知道,他的家人应该已经很久没有去探望他吧?

病人被送进精神病院之后,他的家人早就放弃了他,反正他这一辈子不会复原,往医院的路又这么遥远……不如就当家里少了一个人吧。以后搬家,其至移民,都不再通知他。

有些精神病人,就这样在医院里呆了一辈子,忘了自己有亲人。当地孤单地离世的时候,也没有人为他流一滴眼泪。

我们在这世上寻寻觅觅,最终竟然发现,被寻找的人。比寻找别人的人幸福,因为,还有人愿意寻找你,不管你欠的是情还是债。

绝不向你低头

那天偶然翻开中学时代的纪念册,仔细重温一次,同学间离别依依的叮咛,竟然恍如咋天。其中一页,一个女同学写着:

“我承认我的中文稍逊于你,但其他方面我是绝不向你低头的。”

奇怪,当时她为什么这么写呢?在日期后面,她还写着“晚上十一点到凌晨十二点十五分”,她花了一小时十五分来说绝不向我低头。也许,我们本来就是南辕北辙的两个人,本来就合不来,因为一起参加球队。被迫经常走在一起。

中五之后,她离开了学校,这么多年来,我们从没聚首,偶然会有人告诉我她的近况,大概也有人告诉她我的近况。曾经很想跟她见面,她也曾经托人把电话号码告诉我,也许是当时年少气盛吧,我们始终没有重聚。最近听人说她已经移民,还结了婚生了孩子。

那段青葱岁月里,总是有她,但是两个合不来的人,还是不要见面,这样才会水远怀念对方。我从来没想过要跟她比较。她长得很漂亮,但是今天让我感动的却是她在纪念册上这一句“我是绝不向你低头的”。年少时候,我们原来可以那样率真和自信。我忽然很怀念她,好想和她一起走到球场上打一场排球,我会对她说:“我也是绝不向你低头的!”

凡尘以外的味道——毛蟹粥

到札幌市一家叫“蟹将军”的馆子吃北海道毛蟹。我们叫了一个蟹锅,先来一碟绿色的蟹膏,带点腥味,我最喜欢。接着来了一碟豆腐,上面放了蟹肉,味道不怎么样。再来的两只蟹肉烧卖,真是美味,可媲美台北“鼎泰丰”的烧卖。据说吃未煮熟的螃蟹很危险,因为螃蟹身上有虫,那种虫会侵蚀脑部,但是,那一小碟毛蟹刺身入口立即溶化,我冒着生命危险把它吃光,反正生死有时。

吃过这一大堆前菜之后,便吃火锅,入锅材料有毛蟹、黄芽白、冬菇、洋葱、粉丝、豆腐、年糕。吃完火锅,肚子饱得不能动弹,女侍应把锅里的剩料捞起,留下煮过毛蟹和蔬菜的清汤,加一大碗饭,打一只鸡蛋进去煮烂,再加上葱花和紫菜,煮成一大锅粥。

原来,整晚最好吃的就是这一锅粥,离开北海道,一直也怀念那碗粥,就像喝红酒的人所说的“回甘”。

想起也觉得好笑,花钱吃了一顿蟹宴,在味觉的回忆里停留得最久的,却是最后也最便宜的那一碗粥,那碗粥至清至甜,岂似出自凡尘?

也许,当我们拥有过最璀璨缤纷繁华的东西。才懂得欣赏一碗粥的朴素。

体味凡尘以外的味道,毕竟需要先白一些头发。

口袋里的奖赏

弟弟小时候常看中医,每次看完病,那位慈祥、脸上永远挂着笑容的中医师会拉开他办公桌的第一个抽屉,里面放满玩具,每个小孩子可以任意在里面挑一件玩具带走。所以,他的医务所里的每一个孩子都是欢乐的,从不哭闹,因为他们知道如果乖乖听话,可以得到一件玩具。

生活里的奖赏,纵使毫不贵重,也使人愉悦。小丑的口袋里总是放着七彩的果汁糖,用来奖赏孩子,使他们乖乖地投入集体游戏。

那些母亲们,那些喜爱小孩子的成人们,也会在口袋里放一些糖果,用来哄孩子。

小时候,一位住在我家附近的、长短脚的叔叔,每次见到我,都会从口袋里拿出一盒橡皮糖给我。他的身体不灵活,但是脸上却充满慈爱,拿橡皮糖的动作也很活泼。我好怀念他。

糖果不单可以用来哄小孩子,也可以用来哄大人。

如果你在恋爱的话,别忘记在口袋里放一些糖果。他今天愁眉深锁,你可以拿一枝棒棒糖在他面前摇晃,命令他笑一下。约会之后,他送你回家,依依惜别的时候,你可以从口袋里掏出一块熊仔糖,让他在回家的路上吃。

谁说大人不需要一些微少却使人愉悦的奖赏?

衣柜后面的心愿泉

小时候,爸妈的衣柜和墙壁之间有一道缝隙,大概有一尺宽,爸爸总喜欢把身上的硬币扔进那道缝隙里,那道缝隙虽然很窄,但是身躯瘦小的我却刚好可以爬进去。我小时候很有孟尝君的风范,最喜欢请同学吃东西,每次零用钱用光了,我就悄悄爬进那道缝隙里拾起一些硬币,拿去大快朵颐。

缝隙里的硬币,好像永远也拾不完,每当看见爸爸把一枚一枚硬币投进去,我就知道,我的下午茶又有着落了。后来,我的胃口愈来愈大,爬进缝隙里拾钱的次数,远比爸爸投钱进去的次数要多,缝隙里的钱,愈来愈少,有时候,我千辛万苦才找到一枚五角硬币。

一天,我们买了一个新的衣柜,爸爸满怀希望把旧的衣柜移开,一心看看自己多年来投进了多少枚硬币在衣柜后面,结果,他只能在地上找到几毛钱,但他没有骂我。我曾经以为,他是故意把钱投到那里,待我有需要时可以拿来用,现在回想起来,那道衣柜后面的缝隙,也许是爸爸的心愿喷泉,每次,当他把一枚一枚硬币投进去,听到叮叮咚咚的声音,他都会许下愿望。在愁苦的生活里,那叮叮咚咚的声音,是他无数的盼望。他在狭隘的房子里为自己建造了一座心愿喷泉。

每一块都重要

以前被人问到:“爱情、事业、家庭、朋友,你会怎样排列?哪一样在你心中最重要?”这一类问题时,我会很认真地想,我会把什么排在第一位。现在,再听到这一类问题,只觉得没意思。

根本没有必要去排列先后次序。

有人把爱情排在第一位,当他没有爱情的时候,他才发觉,原来爱情不是那么重要,事业更重要。

有人把事业排在第一位,把家庭排在最后。可是,当他在事业高峰的时候,他却觉得孤独。宁愿用一切换回与家人相处的时光。

爱情、事业、家庭、朋友、理想、抱负、原则、尊严,每一样都重要,不可能独立地存在,把它们按重要程度排列起来,只是自欺欺人。

生命是一张拼图,你能说哪一块最重要吗?每一块都重要,都不能缺少。你砌好一张二千块的拼图,最后竟然发现缺了一块,那一块是最重要的吗?也不是。那一块只是最大的遗憾。

人生总有些遗憾吧?时日过去,也就无法弥补,我们都有一张不完整的拼图,但我们也只能尽量拼出一张看似完美的拼图。不要再问哪一块最重要,最重要是你把图拼出来。

心形以外的Q

情人节,到处都看到心形的东西。心形就代表爱情,蛋糕、巧克力、花、牛排,都是心形的。手表、戒指、耳环,也是心形的。废纸箱、茶几也是心形的,只要能够变成心形的东西,就以心形出现。

看见那么多心形,有没有一点腻?在这个情人节,送出心形的礼物,对方会觉得你俗不可耐吗?

心形泛滥,令人吃不消。我们早已知道,一个活生生的心脏,根本一点也不漂亮,况且,心是不会思想的,也不会爱人。有没有另一符号代表爱情,不再逼我们要心形?

不如用Q代表爱情。

谈情说爱,个人的IQ、EQ、AQ和SQ都不能太低。尤其失恋的时候,AQ很重要,能不能重新振作,就看你的AQ。

Q代表情人很cute。

这个英文字母Q,是一个大圆圈拖着一条小尾巴,就像一个男人拖着女孩子,他保护她,她追随他。

赌马有孖Q,Q是成双成对的,代表一双。

爱是永不言悔,也永不“挞Q”。

还有,这个Q的字形,像一颗最活泼最强壮的**进入了女人的子宫。它是不是比心形更能代表俗世的爱情?

是震撼,也是无力感

一位念中六的女孩子来信问,爱情的定义是什么?她思考了很久,还是想不到。

爱情的定义,对每个人来说,也许都有点不同。

有些女人觉得男朋友那天不打她就是爱她,有些女人觉得男朋友那天打她才是爱她。

有些女人认为替男人生孩子是爱他,有些女人却认为为男人打掉孩子才是爱他。

有些女人觉得为一个男人放弃自己的理想,便是爱他。有些女人却会因为爱一个男人而有自己的理想,她怕跟不上他。

付出是一种爱,但是,想从他身上得到更多,也是一种爱。

思念是爱,但是,你叫自己不要再思念他,你负担不起了,那也是爱。

爱是有安全感,又没有安全感。

爱是一种震撼,也是一种无力感。

爱是诱惑,也唯有爱能给你力量抗拒诱惑。

爱是忠诚,可是,爱也会令你背叛。

不要问我爱情的定义,它的定义会随着你的年纪和经历改变,愈来愈清晰,或者愈来愈模糊。那时候,你会明白,寻找定义是不必要的。

期待,微笑,然后哭泣

W在电邮里说,她与相恋四年的男朋友分隔两地,她在美国,他在中国,两个人只有两年零六个月的时间真正在一起,现在只能靠书信和电话联络。

他们互相思念,想见又见不着,见不着的时候,她以为自己很爱他,一旦可以见面,她又觉得自己好像不需要他。她愈来愈迷惘,她应该放弃他吗?

不要说相隔天涯,即使是近在身边,有爱情,就有迷惘和怀疑。从爱上一个人那一刻开始,我们就不停在爱与不爱的问题上兜兜转转。

见不着的时候思念他,见到他的时候又觉得不需要他,这是爱还是不爱?

也许,这就是爱情。思念,牵挂,期待,相见,微笑,然后哭泣。

虽然最后会哭泣,但我们享受了思念、牵挂、期待和微笑的过程。而且,哭泣之后,若没有分手,就是思念、牵挂、期待,然后再相见,不停的重演。

每一段爱情,都要经历期盼和失落,犹豫和肯定,微笑和心碎。哭泣不要紧,只要曾经微笑,事后又思念,那么,你还是爱着这个人,然后再创造。没有一种爱是不需要反覆验证的。

爱情也是一种胆固醇

收到Emily的电邮,她说,几个星期前。是她旧男朋友的生日,她约他出来吃饭。她告诉他,虽然已经分开两年,她从未忘记他,但是,一年前他已经和另一个女孩子开始了。

这一晚,他拥抱着她,叫她忘记以前的一切。她很痛苦,不知道应该忘记他还是记着他,她只知道自己很爱他。

这件事的信息已经很清楚了,他正爱着另一个女人,并且不打算回到Emily的身边,他拥抱她,只是可怜她。现在不走,还等什么?

等一个不会回心转意的人回来,那不是浪漫,而是自暴自弃。为什么不向前望?你很爱他又怎样,他不爱你了。

爱情也是一种胆固醇,胆固醇有好和坏的。好的胆固醇能为身体提供营养,好的爱情,滋养你的生命。坏的胆固醇会塞着血管,为了疏通血液,心脏只好比平时加倍卖力,结果会导致中风和心脏病发。

人家不爱你了,你仍然不肯忘记他,那就是不断吃下高胆固醇食物,自残身体。当血管塞着了,即使有其他好的营养,你也无法吸收。

爱情胆固醇太高,早晚会爱情中风。已经过去的事,最好还是把它忘了,从今以后,吃得健康一点,好好对自己。

谈一段轰轰烈烈的恋爱

电视上一个女演员说:“我每一段情都是很轰烈的。”不知道她对轰烈的定义,从节目中的前文后理看来,她所谓的轰烈是充满暴力的。相爱的时候,大家满身齿痕,吵架的时候,也许是我掴你几巴掌,你扯着我的头发。分手的时候,大家扭作一团,你变成独眼龙,我变成铁拐李,如此方休。

每个人都说自己要追求一段轰轰烈烈的恋爱,什么才是轰烈?

为了一个女人,抛妻弃子亏空公款打劫银行锒铛入狱,这不叫轰烈,这叫失常。为了一个男人,背叛父母离家出走下海伴舞割脉自杀与他同归于尽,这不叫轰烈,这叫愚蠢。

爱得死去活来互相虐待嗜血成狂,以为愈暴力愈爱你,这不是轰烈而是暴力,应该去看精神科。

这些所谓轰烈不过是一声响雷,从此声沉,换不到余音袅袅。

真正的轰烈,是你能够与一个人长相厮守,无论外面的世界变成怎样,无论身边有多少诱惑,你有勇气负担责任和承诺,即使有软弱和怀疑的时刻,你会变得更坚定,你会尽你此生最大的努力来保护他和令他幸福,你舍不得动他一根头发,也不会让别人动他一根头发。你们是如此轰烈,战胜了光阴。

爱情和食物都过期了

一个人住,家里最多的是过期食物。

每次打开冰箱,总会有新发现。这包芝士去年已经到期,那包冷面两年前已经到期,香肠半年前已过期。在蔬果格里,竟然发现两棵上个月买的西兰花,还有一个不知什么时候买回来的,已经腐烂了的,可以拿去制苹果醋的苹果。

一天深夜,肚子饿得不得了,想起冰箱里好像有面包、香肠、冰淇淋,跑去打开冰箱,发现每一样能吃的东西都已经过期,连瓶装柠檬汁也过了期。打开储物柜,所有即食面也都过期。

一个女人,在深夜里,抱着一大堆过期食物,是很伤感的,不知道什么时候轮到自己过期。

食物可以有标签,说明“请在此日期前食用”,女人却不能在自己身上印上一个标签,提示男人“请在此日期前使用”,我们唯一可以发出的信息是“逾时不候”。女人不是食物,女人有两条腿,会为期限着急,青春是有期限的,忍耐也是有期限的,请在期限期满之前爱她,好好照顾她,她是逾时不候的,等无可等,就会另作打算。

没有一个女人可以忍受自己过期,为了把期限延长,为了保持鲜活,我们花了许多金钱和时间,到了最后却发现,爱情原来也是会过期的,而且总是在不知不觉间过期。

有一天,我们把它拿出来,才知道它在六个月前已经过期,它最鲜活的日子已经永远过去。

上一章目录+书架下一章