二十九岁的春天，他与荷年及两个孩子一起去欧洲度假旅行。事业蒸蒸日上，家里换别墅换名车。小生命带来的欣喜暂时抵挡了婚姻带来的困惑和不适。他是一个好父亲，对幼小的孩子小心照顾，温柔呵护。带着妻儿，在机场里等候转机。午后两点，春日暖阳，靠在椅子背上昏昏欲睡，孩子的嬉戏和周围人声的喧哗，汇聚成一股跌宕的河流，轻轻冲撞着他的身体。无可置疑。一切都在朝着世俗安乐满足的目标前进。但是这一切就如同他闻到的幼童身上的牛奶气息和荷年的古奇香水味道，轻浮无力，并不让他觉得真实。
经过巴黎。想着可与她见一面，他便写了封电邮给她。告诉她自己抵达的日期和入住的酒店。这个城市就如同她曾在信里寄给他的摄影照片，在灰紫色晨雾中像一艘的船，河流，古老的建筑。沉闷而优雅。他知道这不是她的归宿，只是她的栖息地。候鸟为了奔赴一个已被约定的归期，有些要飞行一万公里，越过高山、冰川、沙漠、海洋。他在纪录片中见到些洁白的鸟儿在风中用力振动着翅膀前行，一往无前。生命的轨迹早被设定。
荷年一到巴黎，就跑到圣奥诺莱路的各家名店扫货。她在巴黎有许多朋友和同学，短暂停留的三五天，联络聚会，忙得热闹，经常深夜跳完舞喝完酒才由人开车送回酒店。他带着两个幼小孩子出入博物馆，又去了莎士比亚书店。孩子们一直都很活泼，父子三人，玩得非常尽兴。
阳光温暖炽热，地中海气候十分宜人。他脱掉西装，换了粗布裤子和白色棉衬衣，突然仿佛又回到少年时候的春天。浑身毛孔轻轻舒展，一颗心在暖风中荡漾。走得累了，便在街边露天座替孩子们叫冰淇淋和三明治，自己则要一杯咖啡，坐着晒太阳。
黄昏时回到RITZ酒店，牵着两个孩子走过大堂，突然听到背后有欢快叫声，善生，善生。清朗声音夹杂着脆脆的笑声，这样熟悉。他转过身，看到大堂来往人群中站立着笑嘻嘻的女子，穿印度薄绸灯笼裤，刺绣上衣。头发很长，人显得黑瘦，眼睛依旧明亮。是已经四年未见的内河。
她说，我一直在这里等你。想着你会回来。看到粉雕玉琢般的一对小人，她惊叫一声，蹲下来热烈地拥抱和亲吻他们，欣喜得难以自控。她是真心喜爱任何小小的生命。
她开一辆小小的保时捷汽车，说，这是我买的二手车，很便宜。来，我载你们去吃饭。孩子们坐在后座，他与她并排。曾经他们在北京相见争吵，不欢而散。现在见面，一切隔膜和芥蒂消失无踪迹，她依旧是离他的心最近的一个人。如此默默欢喜，却不知道与她说什么才好。两个人一时无话。她在车子里放印度节拍的电子音乐，一边抽烟一边开车。巴黎的街道空旷宽阔，路边高大的栗子树青翠浓郁，散发出清香。
她带他去拉丁区。石板地的窄小迂回的小巷子依旧熙攘拥挤。人群来回穿梭，空气中游荡着热烈芳香的皮肤气味。一家接一家小店密密麻麻，餐馆露天桌子边坐满顾客。找了座位坐下，她点了海鲜、大蒜面包和香槟。给孩子们要了沙拉和比萨饼。
很快端上来一大碗紫黑色外壳的贝壳，肉是嫩黄色的。
他见到觉得亲近，说，这不是我们家乡的淡菜吗。她说，是啊。没有想到在一万公里之外的地方，也能吃到。我们做的方式，就是用滚水一焯，放上盐、生姜、一些黄酒，吃起来没有腥气。法国人没有我们做的好吃。她给两个孩子剥贝壳。然后从随身带着的布包里，拿出一只小型数码相机，对着贝壳上的纹路和还未被撕掉软肉的贝壳按动快门。
他注意到她一直带着相机，不太拍东西。可一旦拿出来，对准的通常是一些不为人注意的细节。她整个人经常是慵懒散淡的，注意力并不集中，但眼睛却像不动声色的雷达系统，每一分每一秒都在保持敏感和警觉。
他说，你现在喜欢摄影了。
她说，是。我出过一本摄影画册。物体在光线之下的变化。它们的质地、色调和形状。出版社一开始以为销量会很少，因为是物化的细节的主题，很小众的概念。后来却卖掉了八万册。有人在报纸上批评我，说我做的是商业的东西……没什么可解释的。我只是做些自己有兴趣的事情，现在偶尔给杂志拍一些照片。
她把相机收起来放回到包里，说，我真正用以谋生的工作，是做布艺设计。设计各种碎花或组合花纹的布料。我很保守，不喜欢新科技材料，只用中国桑蚕丝和印度麻。那些布料被用于制作时装和家居布艺装饰。我与一个设计师合作，在Marais区有店铺，因为里面包含创造性的技术含量和审美价值，所以定价很高。虽然顾客买回去可能只是做一只小小的沙发靠垫。
一直在家里工作？
是。订单都从传真机传过来。职业其实非常寂寞。但时间久了，人便也慢慢习惯。完成订单之后，出去旅行收集花朵和颜色的素材，依旧经常去印度、尼泊尔、老挝、锡金一带。我没有受过美院的专业训练。他们认为我对花朵的理解是一种天性。
你身上穿的上衣，用的是自己设计的布料？
是的。她伸出手臂，让他看那块花布。孔雀蓝的底子，上面有描着银边的小鹿、莲花、猎人，反复细密地联结，各种色调搭配得极为艳丽沉郁。这的确是一种发自天性的美。不能被模仿和说明。
他默默地抚摸了一下她衣袖下细瘦的手臂，表达他内心的赞赏。还是忍不住要习惯性地教训她，说，你总是做事情跳来跳去，没有长性。若专注一样，也许已经能够打下基础有所成就。
不。不。善生。我不需要成就。我们以前就谈论过这个问题，你用来填补自己的是理性和意志，而我需要感情和生命的真实性。我对生活的要求简单，只需要保全自由，来去自如。直到现在，还一直住着别人的房子，睡别人睡过的床。但那又如何。我们本来不过也就是来此过路。什么都不会带走。
他终于还是提出询问，你和伊夫还好吗？
我们已经离婚了。不过是两三个月的事情。离开伊夫之后，我另租了一个公寓。发现自己不爱他。不爱一个人的时候，他就像一面镜子，让你知道你同时没有在爱自己。时间一长，就心有不甘。她再次点燃一根烟，说，这婚姻太草率，我与他只是做了个公证。没有婚礼。没有戒指和婚纱。甚至未与他回过家看望父母。我们认识一个星期就同居。他是第一个答应我求婚的男子。我们都觉得这似乎还不是婚姻。最起码应该像你这样，生儿育女，不知不觉，趋向天荒地老……
孩子围绕膝前，老去会不那么容易令人惦记。
我因对方的要求结婚，所以没有太多要求。婚姻不过是彼此相伴，吃饭睡觉。不要有太多个人幻觉填补其中。它也许能改变人的生活，但并不能够改变我们的心灵。它不过是另一种生活的形式……
你依旧在犯同样的错误。内河。他不是你的工具。你从来都未曾懂得与一个男人相爱的道理。你没有学会如何与人相处。
你爱荷年吗，善生。
他说，我已经说过，不要有太多个人幻觉。婚姻不需要这些。
我自知我的情商很低，和我在一起的男人，到最后总是会被伤害。他们控制不住我，无法猜度我，我始终让他们感觉不安全，仿佛一起共守的，是一团薪柴有限的火焰，你要眼看着它们逐渐熄灭灰冷。不能说我没有爱过他们，我曾经热烈地真实地爱过他们每一个人，只是不长久。我没有信任过任何感情的长久。我也没有你的理性和意志所在。善生。我们是不同的。
不打算离开这里吗？
除非有另一个强大的理由。我喜欢在陌生之地生活，隐藏所有历史和过往。不需要说明，不需要戒备。举目无亲的感觉。她微笑，熄灭手中的香烟，说，最近有一本地理杂志与我谈合作。他们想去西藏做一个专辑，需要摄影师，我是他们的合适人选。也许不久将去雅鲁藏布大峡谷。
巷子里的黄昏已经即将被夜色代替。他们说着一些琐碎话题，家长里短，停停歇歇。孩子们困倦而睡，要把他们抱回酒店。她与他一人一个抱着孩子，慢慢走出巷道。车子开到RITZ门口，服务生过来帮忙抱孩子。她坐在车里，把脸贴在驾驶盘上，看着他们。
他站在门口等了她一分钟。两个人都投有采取离开的姿势。然后她微微一笑，主动发声。善生，荷年应该回来了，可以照顾孩子。放下孩子之后，去我住的地方小坐。我们的话还未了。不知道以后又会何时见到。