他的母亲跟所有的人一样，不喜欢她，并有反感。她们只有过一次照面。母亲对他说，这个女孩子不是好好读书的人。太贪玩好奇。心根本就收不住。所以她每次去他家里玩，总是从后门的花园墙壁翻爬进去，直接进他的房间，从未让他母亲再发现。有时说着说着，天便黑了。她磨磨蹭蹭不提起要回家。他出去和母亲一起吃完晚饭，等母亲进了自己房间，就悄悄从厨房拿些食物，给躲在房间里的她吃。
年少青春活力充沛。两个人做作业，或者在房间里默默看书。在学校里都是寡言的孩子，彼此聊天却滔滔不绝。只是厮守在一起。他渐渐觉得倦了，自己也不知道何时爬上床，兀自睡了过去。半夜醒来，发现她还没有走，睡在他的身边，背对着他。一头黑发湿漉漉蒸腾出热气，脸埋在枕头里面，身体蜷缩成小小的一团。窗外照射进来的洁白月光，笼罩着一对不知时日长久的少年。
她也醒了。坐起来梳理头发，把黑亮的发丝细细地编成辫子。凌晨四点半。她得回家。他们的家在同一个新村里，走路不过十分钟。回去挨骂是肯定的事情，但她并不慌张。她的舅舅家早已经习惯她的夜不归宿，知道她经常会住在朋友家。也知道她的独立，一定会安全回来。
她干干净净的发辫搭在腰背上，仿佛来时一样。他睡眼惺忪，在暗中看到她的眼睛。那眼睛过于明亮，浸润在水光之中，映衬淡色的阴影，仿佛随时都会有眼泪滴垂下来。他内心惘然，忍不住摊开手心伸向她的眼睛。
她已经站起身来，说，善生。我要走了。背好书包，打开房间的门。
他送她到小花园的围墙下。那是二十三年前的春日凌晨。故乡花园里茶花正在绽放。鲜红繁复的花瓣，一层一层铺垫。这样扎扎实实地开着，沉浸在露水中轻轻呼吸。她折下一朵，用嘴巴咬住花枝，把书包挂在胸前，灵活地攀上围墙。骑在墙头上，呼出一口气，脸颊因为用力而变红。站在下面一脸紧张的他，困意已消。清凉晨风吹拂。天边浮现渐渐绚烂起来的朝霞。
让我们去小河边看日出。善生。她说。她再次试图诱惑他。他摇头，你该回家睡觉。你太贪玩。她咯咯地笑起来，仿佛早就预期到这个答案，只是把那朵茶花随手插入发辫里，翻身下墙，转眼便不见。只听到外面传来清脆的声音，善生，再见。再见，善生。她骑着自行车，发出咯哒咯哒的链条声音，很快就消失在发亮的春日天色之中。