张三养了一只狗，陪伴他走完孤独的岁月。
后来，张三娶妻生子，狗在慢慢衰老，走向死亡。那只狗去世时，张三还在逗自己的儿子孙七玩耍。傍晚出门发现狗堵在门口，张三用点力气推开，狗也顺势滚下阶梯。
张三看到陪伴自己多年的狗儿离世，悲痛欲绝，与妻子同悼念。孙七人不安定，上蹿下跳。张三唯恐吓着狗儿魂灵，一向纵惯了的孙七直接就被就抓下来，用颜色吓唬住。
狗头七过后，张三似乎放松口气。他躺下了，不经意间再次想起狗儿陪伴的岁月，热泪再一次涌上来。张三难忍心头遗恨，为推门将狗推下一事，他每每磕头，甚至乎在同妻李四共枕之时，弹跳起来，眼泪唰唰流下。这都为了那只陪伴张三多年的狗。
李四作为张三的妻，多年来已经摸清张三性子，只是同样的，不作为张三本人，谁能够体会到张三的悲苦。
张三自个儿也说不清道不明，有只可意会不可言传的味道在。张三一个人品尝着这味道。
自李四与张三认识起，李四就见到张三身边的狗。虽然李四也与狗儿相处融洽，毕竟没有到张三那种地步。孙七出生以后，李四就少与狗儿互动，害怕狗身上的不好事物感染孙七。张三同样，除了每天送送饭菜，整日就是对着孙七。一颗心投入进去了。
张三对此种种感到愧疚，于是要为狗儿立传，从出生写到死亡。终于，花费一年时间，在与李四一同写作下，完成了史诗级巨作。期间，张三没想起一点，思念之心就日益跳动。
在完成的那一刻，张三的思念化作云雾飘出，在空中凝聚成型。于是张三世世代代都受着念灵的护佑，扎根、开花、结果。