患者刚结束抢救，还没脱离生命危险，
按理说，是绝对不允许非专业人士接近的。
医生听到少年的恳求，有些感动，更令他在意的是，
在那少年背后，众多山王会成员看向自己的眼神，犹如一柄柄出鞘的武士刀。
“当……当然！您可以探视患者，但要在推出手术室，转移到病房安置之后”
医生答应了，或者说，根本就不存在“拒绝”这个选项。
东洋帮派势力猖獗的新札幌，一介平民要想生存下去，
必须得学会“顺从”，还有“沉默”。
山上彻也套上加厚的塑胶防护服，穿过喷淋消毒隔间，走入了完全封闭的ICU重症护理病房：
维生设备堆满了半个房间，仪器屏幕上跃动着波形、字母和一串串数字，发出“滴滴滴”的电子音。
穿粉色防护服的护士回头看了一眼，皱了皱眉，便不再理睬彻也，埋头查看设备连接状况。
山王会新札幌殖民地分会的龙头老大；
山上英雄，
斜躺在多功能病床上，
身上连接着密密麻麻的尼龙管、数据线、无线传感器……
胸腹伤口缠着厚厚的绷带，双腿和一条胳膊打着固定石膏，唯一完好的胳膊，无力地平瘫在床单上，
横亘在他胸肌和肩头上的水墨刺青，是山王会的纹身，黑道的身份证明。
彻也童年的印象里，父亲是那么高大，那么强壮的男人，
山上英雄年纪大了还在坚持锻炼，浑身的腱子肉，
说起话来声若洪钟，双目炯炯有神，帮会众人无不对其钦佩臣服，
而现在呢，这位叱咤风云的黑老大双目紧闭，
像个植物人似的平躺在病床上，就连呼吸和排泄，都得依靠维生系统帮他完成。
护士扒开眼皮，用手电查看瞳孔，
山上英雄对外界刺激毫无反应，意识涣散，
任由护士掀开病号服，用消毒软布擦拭身体以防褥疮，尊严无从谈起，
唯有那缓缓起伏的胸肌，以及仪器上的心电图，证明他还活着。
白头发从两鬓钻了出来，皮肤上镌刻着岁月的痕迹，
不知是不是错觉，彻也感觉父亲整个人仿佛缩小了一圈，变矮了，也变瘦了……
（平日里，老爹精力旺盛不输年轻人，以至于大家忽略了他的年龄。
曾经叱咤新札幌街头，一把刀砍翻整条街的帮派小子山上英雄……
已经快60岁了啊……）
想到这里，山上彻也再也憋不住了，
触犯了黑道的禁忌，曝露出自己脆弱的一面；
掉了眼泪：
他抽泣着，吸了吸鼻子，说道；
“护士小姐，劳驾您回避几分钟，
我有些话，想对父亲说。”
“小伙子，他听不到的，还在深度昏迷状态。”护士是个实诚人，一本正经地对他说道。
彻也刚想说话，身后传来气动闸门的声音，
陈一灯若头穿着防护服进来了，对着病榻上的山上英雄鞠了一躬，随后看向彻也。
灯叔太了解他了，从小看大，
就像他的干爹、教父，隔着面罩一看表情，全都明白了：
“这孩子今晚经历了很多，请护士小姐通融一下。”
“好吧，请稍等，”
护士相当的严谨负责，检查完设备，做好记录，才朝着闸门走去，
临走，她转头瞥了彻也一眼，同情地念叨着；
“可怜的小伙子，他听不见的。”
随着气动闸门升起又落下，ICU病房只剩三个人了，
灯叔没有说话，只是默默注视着病榻上的老友，
追忆起很多年前，和兄弟们一起出生入死，在新札幌街头浴血奋战的日子，不禁扼腕叹息。
山上彻也拨开导管和数据线，握着父亲温暖的大手；
“灯叔，”
“嗯？”
“您说的对，老爹这一出事，帮会就变得四分五裂，乱成一锅粥了。”