隔壁奶奶家的那只狗是她孙媳妇带来的，那年我才刚上大学。
我只记得那天我妈的表情不太好，她一向都很怕狗。更何况，是一只光是站着不动都很威风的大狗。
只是我妈什么都没说，因为那天隔壁奶奶家，从那只大狗进屋起就开始不停的哭，不停的哭，苦得几乎天崩地裂。
这种场景，中国人一般叫做哭丧。
那时候我们住的还是老房子，房屋之间的隔音效果很不好，谁家打个孩子一栋楼都能听得见。我后来回想起隔壁奶奶家哭的好大声的那一天都在想，或许她们哭的已经够隐忍了，只是隔音效果太差所以我们听得误以为她们哭的很大声。
总之是哭了，哭了一天，第二天安静了下来，卡卡这只狗也留在了这里。
故事的开头就是这样，我知道的也只有这么多。
开始的时候，我妈是真的很怕卡卡。在楼道里遇到邻居奶奶牵着狗，就算她赶着去上班晚了一分钟都要赶不上公交车了，她都会停下来整个人缩在那个楼梯间的角落，努力把自己缩到最小，然后让邻居奶奶和卡卡先过。
奶奶一直跟妈妈摆摆手：“它不咬人的，不咬人的。”
我妈的笑容实在是勉强，我也没办法，我也怕大狗，只是从表面上看比我妈淡定一点点，就只有一点点。qula.org 苹果小说网
我爸倒是和卡卡亲，要是我们是一家三口出门的时候遇到了奶奶和卡卡，我爸肯定会蹲下来摸摸卡卡的油光发亮的毛，然后笑笑。
不出意外我妈一般会一边勉强的笑，一边从背后小小幅度的示意一下我爸快走。在我的记忆里，他俩还因为这件事很大声的拌过一次嘴。
大概是我妈说：“你要是哪天被那只狗咬了要打狂犬疫苗我可不管你。”我妈小时候在农村呆过，被一只不知道谁家养的土狗从村头追到村尾，我妈跑着跑着被石块绊了一跤，脑门磕到另一块石头上，血顺着脸颊往下滴。
然后一直到她生了我有了我，看到狗都还是怕。额头一共缝了四针，留了个伤疤在那，那天要不是我舅拿着扫把过来赶狗，估计我能不能顺利出生在这个世界上都是个问题。
我爸那一阵因为股票被套牢了，人心情也不好，就跟我妈犟脾气：“人家那狗看着像是不会咬人的！”
“呵哟，”我妈的嗓门大了起来，“咬人的狗都不会叫的不知道？”
“我真的是不爱跟你争！”我爸总这样，吵不过的时候就说这一句。结果我妈就是不知道见好就收，非要追一句：“它再懂事也是一只畜牲！畜牲你知道吗！畜牲会你叫它不要咬你就听你话吗？”
畜牲这两个字骂的实在是太难听了。
我也被我妈提高的嗓门搞得心烦，站出来：“妈！”
不知道那天的对话是不是传到隔壁奶奶那里去了，反正第二天我下楼买冰镇可乐的时候，就看见卡卡的脖子上挂了好粗一根链子。
不过链子里面垫了一层软布。
我看着有点心软，回家跟我妈生闷气，摔了个脸子给她：“卡卡有牵绳子了。”
我妈被我的脾气搞得莫名其妙，但是我从进入青春期以来，叛逆期长的简直离谱，所以她也习惯了，根本没当回事，我妈应我：“卡卡？”
“就邻居奶奶家的那条狗。”我还特意把德牧换成了狗，免得我妈下一句问我德牧是什么，我会直接气的关上房门回自己屋子里去。
我妈显然没放在心上，她弄着她的晾衣杆，忙着把衣服从阳台的杆子上整到客厅的朝阳那一面去，太阳从这边转到了那边。
她说：“狗就是要牵绳子的嘛。”
我看着她忙着把一大排衣服一件件用晾衣杆驾着下来，又忙着把这一排衣服抱着满怀去客厅放在沙发上，一件件晒出去。
心里纵使有千百句话想说，也没了性质。
卡卡真的很乖，比起楼上那只又小只又爱叫的狗，我们家几乎就没有听卡卡叫过。卡卡每次看到我也会摇摇尾巴。
两个月后，我终于鼓起了勇气了摸了摸卡卡的头，它舔了舔我的手以示回礼。我妈终于不用把自己缩到楼梯间的角落里了，只是和奶奶和卡卡还是要保持着很大一步的距离。
以及，回家以后督促我洗手。
她总觉得宠物身上有很多细菌，脏得很。所以我小一点的时候还会惯着我养那种小小一只的宠物，（一定要小到没我妈拳头大的那种），再大点是说什么也不肯了。
我跟她耍赖说我想养狗。
我妈应我：“这个家已经养了你这一头猪了，不能再有第二头畜牲了。”
“有我没狗，有狗就没你妈。”
“你以后自己有房子了，去你自己家里养。”以上这三句，我妈统统都跟我讲过，这还都是在我还是个未成年人的时候需要跟我稍稍的讲点道理的时候讲的。
等我成年了以后我妈应我的话就浓缩了六个字直接敷衍——“你想都不要想。”
卡卡真的很乖巧，简直满足我梦中情狗的条件，安静，乖，会帮忙领东西——每次邻居奶奶带着卡卡去买菜，总是奶奶手上拿着一小袋，卡卡嘴里咬着一小袋。
奶奶是独居，所以买菜也买不了多少。其实以前还有爷爷，也是看着我长大的，前几年爷爷过世的时候我还难过了好一阵。
那时候的记忆有点模糊了，只记得我妈带着我出去，碰到邻居爷爷和奶奶，总是会让我喊爷爷和奶奶。我对邻居爷爷和奶奶怕是比我自己的亲爷爷和奶奶还亲一点。
爷爷是个文化人，是上个世纪的交大生，从上海派到了我们这个小山城来，然后跟在医院当护士的奶奶结了婚。
我小时候我妈总跟我感慨，让我向人家学习，说上个世纪的交大生啊，那是多宝贵的人才。我也喜欢邻居奶奶，总是温温柔柔的喊我，比那些嗓门老大的阿婆让我感觉到亲近的多。
所以连带着，我也喜欢卡卡。
可惜卡卡来的太迟了，没见到爷爷。我的记忆从奶奶的背后总是站着爷爷改换到奶奶的背后总是站着卡卡，这栋楼都跟着老了十几岁。
爷爷走了以后我妈很少提起来这个人，她再也没和我讲过考上交大多牛逼。可能是中国人的习俗，不提逝者。
我们家倒是经常会提起卡卡，饭桌上聊起天来，总会带几句这只乖巧又安静的狗。我妈说卡卡最爱嗅东西，每次看到她拎着袋子，不管里面装的是什么，都要凑过来嗅。邻居奶奶怎么在背后喊都不听。
说到这我妈颇有点洋洋得意的暗示意味，就好像下一句就要说：“你看吧，再乖的狗也有不听主人话的时候。等哪天冲上来咬你一口......”
不过还好，我妈没把这句话说出口，不然那天的饭估计都要不香了。
我妈对卡卡还是没有什么好印象，只是偶尔出去遇到卡卡一只狗站在门口等奶奶，她也会跟卡卡笑笑。就单独给卡卡笑笑，尽管还是笑得很勉强。
我站在家门口准备关门，看见这一幕也觉得又好笑又欣慰。这已经算是我妈这个被狗追留下了终生的伤疤，还明晃晃的就留在脑门上的胆小女人对于一只狗的最高肯定了。
我敢说，卡卡是唯一一只有这个待遇的。
日子相安无事的过了小半年，卡卡好像又更大只了一点。邻居奶奶清瘦的很，养卡卡却养的很好，毛发发亮，肉量颇大，但又紧实。
如果卡卡不是我邻居家的一只狗，我每天看着它跟我摇尾巴，在街上看见这么一只威风的大狗，我估计会直接转身就跑——免得被咬。
德牧那牙，要是下了力气，估计把我的手腕咬穿都不是什么问题。
我们这一栋楼对于卡卡都很友善，特别是在楼上那只日夜不分凌晨三点都能汪汪汪叫的小狗的衬托下，卡卡简直是人间天使。
那只小狗每次看到人都会长牙五爪的露出它的一排小牙齿，它那牙齿小得对于我这种怕狗的人来说都没有什么威慑力。
楼里的阿婆们每次都把小狗和卡卡做对比，说卡卡肯定不会咬人。
我也以为卡卡不会咬人，直到那天——我看着卡卡把一个人的腿咬出一个血窟窿，那血呼呼的往外流，我当时想，这人下半辈子只能做瘸子了。