手术回来，我们又回到了两人共同相处的模式。
各做各的事，偶尔招呼对方一声。
很多时候，她会自言自语，比如对着镜子说：“我都五十三了，脸都垮下来了。”
又比如晚上睡觉的时候，她十二点前一定会进房间睡觉，而我刚开始准备洗头洗澡，怕吵到她就把她的房门关了，准备等会再打开。
她可能已经睡着了，还是会迷迷糊糊喊一句：“帮我把门开着，不然我会闷死的。”
不会的。
我把门留了一条缝。
等到我们都发热的时候，我又开始有了用处，休息了几天，恢复了。
我们一起开电动车出去吹风。
老妈笑着问我：“我吹过你吹过的晚风，那我们算不算密接，这网上的人真有才。”
第二天。
妈妈站凳子上，把衣服晒出去的时候，摔了一跤。
因为后面造了高楼，挡住了我们这的阳光，光已经照不到床上，甚至连阳台上的光都是因为装了玻璃顶才有一些。
我惊醒起来，赶紧扶起了老妈。
她说：“昨天不该去吹风的，还是没有恢复好。”
我没有说话。
她出去检查了一下，没事，买了些馄饨皮和肉回来。
她先把瘦肉和肥肉分开，瘦肉切成条，肥肉做成猪油渣。
一切准备好了，我再剁馅，她再拌馅。
我们一起包馄饨，包了很多。
包到一半，老妈问我：“饿不饿。”
“饿。”
她先不包了，先去烧十几个吃起来，等吃饱了，再包剩下的。
到了晚上，又出去一起逛街。
家楼下新开了一家冷饮批发店，我们进去买了两根雪糕，她吃的是榴莲雪糕，她说挺好吃的。
普普通通的一天。
结束了。
她开始向别人炫耀，她有人照顾。
有一天。
我们都回房间了。
半夜了，隔着一道墙，有咕咕的声音传出来，我以为是老妈不舒服，老妈以为是我发出来的。
电话响了。
“文文，你没事吧。”
“老妈，你没事吧。”
“没事。”
“没事。”
打完电话，我们才放心睡觉。
那声音是外面传来的，也不知道是鸟发出来的，还是别的什么。
又一次晚上放风回来。
她馋甘蔗了，已经到家了，才说起，回来的路上看到有甘蔗。
“你要吃甘蔗？”我问她。
她却不太好意思，说：“就那么几根了，剩下的也不好，算了。”
“去看看，有好的挑一根。”
“那去吧。”她笑了。
那边的甘蔗还能帮忙切成小段，甚至还能帮忙把有甘蔗结的部分切掉。
我们盯着看了好一会。
回来以后，邻居看着车上挂着的甘蔗，随口就问：“是小孩要吃的，刚看你们回来了，怎么又出去了？”
老妈也没有解释是她要吃，就笑了笑。
她害怕说出来，别人会笑话她。
回到家里，洗好澡，躺在沙发上，啃着切好洗干净的甘蔗，老妈接起了大姨那边打来的电话：“老了，上班都是没休息的活，没盼头了，反正现在也退休了，为女儿这么辛苦干什么，又不是生儿子，跟自己姓，该享福了，我们吃时代的红利，以前老一辈那么辛苦也没退休金。”
她想通了。
奶奶出院回家以后，还是要照顾嗜睡的爷爷。
爸爸请假了几天照顾，老板夸了几句孝顺还是请了另外的人。
奶奶让爸爸放心去找工作。
家里只剩下两个老人。
爷爷老了，摔倒了，奶奶腿摔伤了，想去扶爷爷然后也摔倒了。
房子里，两个老人倒在地上。
如果不说，谁会知道，他们是有五个孩子的父母。
我出生在九六