女校长突然话锋一转，大谈起中学生的早恋，愤怒之情溢于言表。她说现在连初中生都开始恋爱了，真是世风日下，有的还未婚先孕生下了私生子。这些孩子完全不懂得自尊自爱，接受的也全都是社会上那些不好的影响。恋爱就那么重要吗？比学习还重要吗？比做人还重要吗？所以我作为校长当然不能坐视不管，要不遗余力地维护我们这个民族的优良传统，这是使命。我会像一个卫道士那样把好中学这扇门，教育好我们的下一代，除非整个社会都堕落了……
不知何时响起门铃声，她们都没有听到，直到房门被敲击出“咚咚”的响声。
谁呀，这么晚了，女校长气哼哼地走向门口，显然还带着不知道什么时候纠结的怨气。你？你怎么回来了？
会开完了，就回来了。不然，我走？
开什么玩笑？家里有客人。
客人？我不在家，你就请客？孩子们呢？
儿子要准备婚礼，女儿去了外婆家。
什么客人，这么神秘，作家一边说一边朝里走，我不会影响你吧，是谁……
作家突然不再说了。想不到餐桌前站起来的那个女人竟是她。于是陡然产生一种危机四伏的感觉，他立刻觉出妻子的不怀好意，但眼睛里还是冒出了热烈的光。那是一种不期而至的惊喜，毕竟，他在想不到的时刻竟然见到了她。
这一切全都被校长看在眼中。她尽管学业平平却极为聪明。或者这就是作家为什么会娶她，她永远都知道为人行事的尺度，尤其在丈夫面前。她不动声色地退进了厨房。她说谁能料到你会突然回来呢，幸好我多做了几个菜，你们先聊着，我去给你热饭。
她这样说着，厨房里传出煎炒烹炸的声音，伴随着弥漫的油烟味，她关上了厨房的门。但她仍能依稀听到客厅里的谈话，但有时又仿佛什么都听不清，就好像穿越崇山峻岭时不稳定的手机信号。她当然知道这种沉默的瞬间最为可怕，她知道有了这样的瞬间就等于是，有了问题。
只是，在厨房里，她没能看到那些停顿的瞬间，但她相信那情深意切的瞬间是有的。第一次，他们迫不及待地握住了对方的手；第二次，男人把女人紧抱胸前；第三次，他吻了那女人就匆匆离开了。然后，女校长听到了男人上楼的声音，也听到了楼上淋浴间传来的哗哗的水声。她只是没能看到男人那鼓胀的，但是她确信那是存在的。
接下来的晚宴因为男人而变得活跃，女主编的在场无疑让他格外兴奋。他不仅谈锋犀利且妙语连珠，让情人和妻子不得不折服于他谈笑自若的才华。他高兴是因为在无所期冀的时候有了期冀。他对她的爱和思念从来就没有停止过，但凡有机会他就不能不亲近她。在晚宴终于结束的时候，女主编说，太晚了，我必须走了。
于是男人站起来送她。他不单单把她送出家门，还要把她送到汽车上。而汽车停在很远的那条街上，所以顺理成章，他怎么能让一个女人走那么漆黑的夜路呢？
然而首先提出送女主编回家的竟然是妻子。她指着餐桌上的杯盘狼藉，做出歉意的样子。她只是把他们送出了房门，门外是那条午夜幽深的小路。
然后就有了暗夜中那悄然的行走。妻子打开水龙头，故意让自己听不到那夜的寂静。他们要走出很远很远，转弯时才不再被看到。她到底还是禁不住走上二楼平台，眺望夜色中的夜行人。他们明明知道依旧在那座房子的视野中，但还是身不由己地抓住了对方的手。于是妻子终于看到两个影子并在了一起，她想哭，却是流不出眼泪的那种忧伤。
他们终于走出了那条静谧的小街。那么酣畅淋漓地，他们终于紧紧地抱在了一起。她就什么也看不到了，但她可以想象。他们怎样坐进了她的汽车，在后排，做他们想做的那一切。她想象着，后排的坐椅就像是娼妇的床。奸夫和奸妇正急不可耐地劫掠着对方。然后是喘息是呻吟是释放而后是缱绻柔情，那一刻他们根本无从顾及别人的伤痛。
男人在回家的路上慢慢地走。他想让身上残留的气味尽快散去。他知道自己身上不仅有****还有女人的香。他在意这些，却也不必刻意解释。想到要解释，他便自然而然地想到了自己的老婆。
此前他曾经一度以为自己不行了。他将此归结为让他变得毫无感觉的妻子。她冷漠，死板，僵尸一般地生硬，再加上孩子们的诸多干扰以及她日益紧张的工作。于是他们越来越少，乃至于无，进而不再合睡在那张曾海誓山盟的大床上。女主编的突然出现让他恍若隔世，他怎么会和中学校长那样的女人生活了大半辈子，却毫不自知。人生最美好的年华就这样白白浪费了，他的生命不仅要减去“文革”十年，还要减去这毫无价值的婚后二十年。
这些是男人在回家的路上慢慢想到的。那寂静的长街和长夜，他恨不能永远走不完这条凄清的路。他不是在想念刚刚离开的那个女人，完事后他已经不再那么强烈地牵挂。他觉得他自己的人生是需要认真反思的，而他的人生自然就离不开他的老婆。此刻他不知女校长在想些什么，更想不出她到底为什么要把那女人请进家。如果依她所言，她只是为了感谢，那么女校长应该也不是一无是处的。
回想起自己斑驳的人生轮廓，女校长可谓无时无刻不在他的生活中。她最坚定的信念就是，爱他，那么接下来的任何事件就都是可以解释的了。首先她没有因他的沦落而把他赶出家门，她承认他追求自由言论的行为是正当的。她甚至给了他一个自在自为的空间，无论他做什么，怎样做（当然也包括他爱上别的女人，她也会认为是正当的），她从来都没有指责过他。
其次，她身为校长，自然德育至上，她总不能号召她的学生个个都早恋吧。而且他们的两个孩子都被她调教得明朗而健康，在这一点上，他作为父亲几乎是失职的。
第三是她作为女人从来给男人面子，这对于作家来说格外紧要。一个男人独立在世，他总不能让老婆处处掣肘，让他颜面扫地吧。他知道，她对他的婚外情绝非全然不知，他甚至觉得她已经猜出了他爱的那个女人就是女主编。但她却通情达理地从不捅破那层窗户纸，足见她有怎样的城府，抑或承受着怎样的折磨。他觉得这就是她给了他面子，当然，也就等于是，她给自己也留了面子。
显然她是在乎自己的男人的，或者说，哪怕她已经失去了他，她也要在表面上维系这个在外人看来完美无瑕的家庭。她当然不会揪住什么就不依不饶，大打出手。他知道她是个有尊严的人，哪怕是虚伪的尊严。她也不像一些人说的，是那种友善外表下极其恶毒的人。她只是为了保护自己，进而保护她和孩子们的所谓美好的生活。
然后这暗夜就飘起了淅淅沥沥的小雨，像雾一般，迷迷蒙蒙地飘洒在男人身上。那种润物细无声的湿润，竟湿润了男人的眼。仿佛良心发现，他突然很想回到老婆身边了，哪怕早就与她同床异梦。那舒服的午夜细雨的味道让他不禁加快了脚步。
他进而大胆设想他们的未来，他最终会像娜拉一样走出自己的家庭吗？他想到这些不禁浅浅忧伤起来，他知道海誓山盟、浪漫是一回事，而长相厮守，不离不弃，就是完全不同的境地了。
眼下的这段情感尽管热烈而美好，但多少还是让他略感沉重，时时徒生莫名烦恼。他并不确定他们能否真的走到一起，又能走多长。就算是他们终于如愿以偿，就一定幸福吗？而且他觉得他和那女人的关系中有着太多的肉欲，以至于迷惑了他们之间情感的真实。他不知一旦有一天当热烈的消散，他们是否还会像今天这样不离不弃地爱着对方。他甚至不能想象当女主编处在妻子眼下的境遇中，她能否做到像妻子那样沉静而通达。
是的，想到这些他不禁怀念起妻子来。他觉得他甚至喜欢她作为中学校长的那份严谨的做派。他想到这些时不禁心里发笑，甚至笑出声来。是的，他就是可以不负责任又自由自在地生活在自己家中。就这样，像亲人一般地生活在同一屋檐下，被关照着，而且这关照是无条件的，无论你们是不是已经不再相爱。
他用钥匙打开房门的时候没看到妻子。他用毛巾擦干了的头发。他突然不知道自己该做什么，或者跟妻子说些什么。他有点不知所措地在客厅里转来转去，仿佛需要某种救助。于是，女校长从楼上发出的声音适时传来，她说淋了雨，你该洗个热水澡，才不会生病。
他于是盲从地追随着女校长的引导，就仿佛他是她的中学生。
没有更出格的要求，她只是让他洗一遍澡。