眼前的少女面无表情的站在那里，刚吹干的头发较为蓬松，温顺的垂在耳后。
灯光在她额前细碎刘海处打下一道深色的阴影，下方鸦羽般的睫毛纤长，时不时颤动一下，微垂着的眼眸中是波澜不起的平静。
云雀恭弥很了解星见遥。
甚至比她自己，还要了解她。
她倔强，固执，有些一板一眼，认定的事情就无法改变，思维跳跃到寻常人完全无法捕捉，且，有话直说，完全藏不住心事。
星见遥很少哭。
起码，在他印象中，她是不会因为病痛的折磨而哭泣的人。
并不是因为她不会痛，不会觉得煎熬，而是因为，她习惯了。
吃药也好，检查也好，甚至是进手术室也好，在她看来，那已经是她生活的一部分，平常到就像是一般人吃饭喝水一样。
她不会因为吃饭，喝水，这样的日常小事而哭泣。
截然相反的是，她会因为其他，他根本无法理解的事，而感到悲伤和绝望，甚至生气，委屈，哭泣。
比如说，想看的电视剧突然转播了新闻，吃饭的时候突然被告之她被改了菜单，睡觉的时候做了噩梦，又或者是，天气预报说明天有小雨却没有下。
这些完全跟她没什么关系的事情，她会莫名的流露出委屈这样的表情。
很久以前，他是无法理解她这种情绪的，甚至在他记忆里根本就没有委屈这样的词汇，直到她总是在不经意间表现出那样的表情之后，他才逐渐了解到，她是在心情不好。
用她的话来说，是因为期待。
前一天就已经得知了会播放那部电视剧，她期待接下来的剧情，期待了一整天，结果到了那个时间点，她满心欢喜的打开电视机，并没有在播放那部剧。
因为有很想吃的东西，所以在期待那天的午饭，然而临时被改了餐食。
同样的，她每天都在期待不做梦，想要一个简单的安眠，然而闭上眼睛，噩梦还是会在眼前浮现。
因为想要看雨，所以提前一天就在期待着，结果第二天，晴空万里。
这些他完全无法理解的微妙情绪，她总是能很丰富的展现的淋漓尽致，后来，他明白了。
当希望落空的那一刻，她会感到委屈。
小的时候，当时还没有每天都住在病院的星见遥，偶尔还能出去走走。
她曾经有次遇到当时受了伤的他，然后不管不顾自己那孱弱的身体，硬是把他半背半拖到了医院，后果是，不小心把自己摔骨折了。
即使如此，当时不过六岁的星见遥也没有掉过一滴眼泪。
直到他醒来，对她说了“没有必要管我”这样的话，她在他面前哭的泣不成声。
她哭的难过极了。
可他只觉得她吵闹且麻烦。
星见遥毫无疑问是一只食草的小动物，最开始他觉得像兔子，后面发现，像只猫。
因为当他用“小动物”这样的称呼去叫她的时候，她瞪着一双浑圆的星眸，气呼呼的朝他龇牙咧嘴的做……大概在她看来是凶恶的表情？
嗯，完全就是一只，炸毛的猫。
“ha——ru——ka！”
“haruka，从今以后，要叫我遥，作为交换，我也会叫恭弥的，啊不对，我好像本来就是这么叫你的……”
年幼的小女孩站在樱花树下，一字一顿的，拉着他念了一下午她的名字。
真麻烦啊，这只小动物。
为了第二天不再经历之前那样的煎熬的一下午，他选择不叫她的名字。
从那以后的整整两年，他都没有叫过她的名字。
因为是邻居，所以无法避免的每天都要见面。
星见遥是甩不掉的麻烦。
太弱小了。
那样弱小的生物，这个世界上大概只有她一个。
总是见到她走进病院。
从她上了小学以后，走进医院的次数就更多了。
最初开始，他还能每天见到她，听到她那烦人的声音。
后来，一星期见到一次，再后来，一个月，两个月……
他在某个深冬，大雪覆盖的夜晚见到她的时候，她站在他的房门口，全身裹的像是只企鹅，即使如此，脸颊和鼻尖也被冻得通红，那双泛着不自然的紫红色的手里捧着一个小蛋糕。
笑的傻里傻气的告诉他，“恭弥，今天又是除夕夜了，给你吃蛋糕！”
说起来……
这只麻烦的小动物似乎每年都很执着这些毫无意义的仪式，比如说，总是在他随口说出来敷衍她的那个节日的时候，给他送生日礼物，在夏日祭的时候笨拙的踩着木屐拉着他去看烟火。
哦，还会犯蠢到在圣诞夜爬进他的房间，在他床头给他放礼物，一本正经的告诉他是圣诞老人给的。
他当时就站在她身后，她到底是怎么做到，完全没有看到他的？
大概是因为那天晚上她冒着风雪前来，那副被冻坏的样子太过可怜，又或者，是他觉得她太麻烦想要她快点离开，他接过了那块蛋糕。
然后，他见到了一抹干净纯粹的笑颜。
那双浅色的眼眸里似是要溢出来的欢喜他完全无法理解，更不理解她为何执着于，接近他这种事。
那天晚上过后，他有半年都没有再见过星见遥。
直到某次他因为换季感冒，反复几天都不见好，在医院待了两天，在手术室门口，见到了被医生和护士所拥簇着，躺在那里面色苍白，一动不动，像是已经死去的她。
她被推着快速的从他眼前移过，脑海里那张毫无血色的脸和记忆里那天晚上，那个被冻的泛红却干净温暖的笑颜渐渐重合了。
他叫住了一个医生，询问她的情况。
虽然他也不明白自己为什么要这么做。
很快，他就得知了她的所有病情。
原来，她要死了。
死亡……是什么来着？
说起来，他似乎很久很久，都没有见过星见遥的母亲了。
那天他知道了很多事情，比如，星见遥的母亲在去年的时候就死掉了，再比如……
那个她冒着风雪前来，送给他的蛋糕，其实不是什么除夕夜，是她的生日。
怪不得每年，她都要在那一天邀请他去她家里。
当然，他一次也没有去过。
他在那个夜晚走进了她的病房，在没开灯的房间里，她在一片温柔的月色映照下睁开眼，抓住了他的手，喊了声他的名字。
然后……
用他从没听过的，带着哭腔的嗓音说，“我好想你。”
星见遥是个情绪外放的人，高兴就是高兴，生气就是生气，就连骂人，也都是凶巴巴的，哭起来更是惊天动地，恨不得让全世界都听到。
可唯独那天，他听到的哭声，那么微弱又无力，仿佛发出那样微小的声音，已经是她的极限。
“……别哭。”
回过神来，他的手已经覆上那张脸，擦掉了她眼角滑落的泪珠。
“别哭，遥。”
你会活下来的。
哪怕是像以前那样也没关系。
不会再说你是麻烦的小动物了。
所以，快点好起来吧。
那一年，他八岁。
她也是。
那是他们相识的第五年。
后来，她在那样反复的病情下艰难生存，过上了长期住院的日子，他升上初中那一年，他突然意识到……
她已经有几年，没有在病院以外的地方出现过了。
那天他穿着中学的校服去看她，她满眼羡慕的看着他，说自己也想去学校。
那不是他第一次看到她用羡慕的眼神看着什么，她也经常那样看窗外飞过的小鸟和楼下玩耍的小孩。
可是那天，她用那样的眼神所望着的对象，是他。
一瞬间内心凌乱不已，从未有过的陌生的情感像是呼啸着翻涌而来的海浪，叫嚣着要将他整个人都淹没。
他不愿溺亡在那样的深海里。
更不想让她也这样，什么都不能做的，在无法反抗之下满怀绝望的死去。
“我带你去学校。”他听到自己的声音，平静的可怕。
刹那间，风平浪静，海面波澜不起，只有月光倒映出的粼粼波光。
那天黄昏的夕阳像是夜晚的篝火，天边的绯霞灼灼，似是要将整片天空都烧灼，四月的春天，他却觉得日光的温度炙热到能将一切都点燃。
他像是往常一样坐在天台上，望着下方空无一人的学校。
不同的是，这次，他怀里多了个长发被风吹的凌乱不堪的少女。
而那个少女倚在他心口，几乎是将整个人的重量都压在他身上，呼吸带着病态的急促，双眼紧闭。
星见遥死亡那一年，她十六岁。
如果她还在上学，应该是高一。
那原本是很普通的一天，既没有医生焦急的通知她病情加重，也没有她在电话里艰难的喘息，甚至他拉开门走进去的时候，还看到她下床在走动。
他已经很久没有见到她散步了。
她的确能走动，只是只能走几步，不然身体就会敲响警钟。
而那天晚上，她让他陪着她，在医院的楼下绕着花坛走了一圈，还在上楼时，从花坛里摘了一朵小花。
那一天，他叫了六道骸。
他想要让她活下来，他想要让这个，无比渴望生存着的少女实现自己的愿望。
然而，失败了。
她的体质极为特殊，完全无效幻术。
他早该想到的。
她是特别的。
十年后的世界里没有她的存在就足以证明一切了，十年后的他不可能什么都不做的放任她痛苦的死去，那个云雀恭弥，也一定找过六道骸。
然而，她还是死了。
或许他意识到了这一点，只是他不愿意承认自己确实束手无策了，不知道要怎么做她才能活下来。
这个世界上不存在与星见遥的体质完全匹配的心脏，他找了那么久，为她做过那么多次心脏匹配，无一例外都失败了。
人造心脏的研究也失败了。
她的身体甚至无法承担下一次手术带来的风险。
他似乎，只能就这么，看着痛苦的她死去了。
其实他明白，就算是没有心脏病，她的身体也超乎想象的脆弱，那个心脏只是加速她死亡的其中一项罢了。
什么都不能为她做了。
……他不想要这样的结局。
又躺回那个病床上以后，她拽着他的衣角说她想听故事。
他不会讲故事。
他甚至连看过都没看过。
那些所谓的童话。
看出他的犹豫和无措，她主动伸出手抱住了他，像是以前那样，像脑袋埋在他怀里，小声的喊了声他的名字。
与她以往喊他名字的时候都不同。
她似乎有些不好意思，声音软绵绵的，尾音听起来有点像是在撒娇。
然后，他听到她凑近他耳边问道，“如果，如果我能活下来，恭弥可以永远和我在一起么？”
颈处是温热的吐息，她的体温一向比他要高，他应该是没有犹豫的。
只是觉得，耳后的那一处皮肤似乎被她呼吸喷洒的热气烧灼了。
有点烫。
他将怀里的人拥紧了一些，应了声，“好。”
不知过了多久，他感觉到怀里的少女的呼吸声，似乎许久没有传来。
一向无所畏惧的他，在那一刻竟然萌生出了一丝胆怯。
不过，也只是一瞬间而已。
他松开了她，低头看到了女孩紧闭的双眼，毫无起伏的心口，以及……失去所有力气，垂落在一旁的手。
她已经不会再睁开眼睛了。
凉风从开了一半的窗口吹进来，带走了放在桌子上的那朵小花。
还有他的星见遥。