城堡的外沿城墙憨实敦厚，女墙后宽有四五米，没什么人，只有一个身影靠着墙角的垛口。他的脸隐没在垛口的阴影里，看不清，只有一点微弱的火光，那是他手里的烟。
他贪婪地看着城堡下方的旧城。前半夜还早，四周已经沉静，街上没有路灯，店铺灯光熄了一半；亮着的一半也都面目模糊，穿不透街道。明月高悬，就和一千年前一样，映照下土，给黄金之城的夜涂上一层奶和蜜的光泽。
再远处，越过一大片没有人烟没有灯火的沙漠空地，一百多公里外，是边境。
车灯划破昏暗的宁静，向着城堡侧门驰来。城堡的首要目标是防御，原本只开了一个正门，没有侧门。近年来发展旅游，城墙有倒塌破损的一段，干脆不再恢复原样，顺势改成侧门，方便来往其他景点，更能把城墙内侧的建筑租出去，成为餐馆食肆。在这些餐馆里，能顺着楼梯上到城墙，当作宽阔的观景台，生意倒是大都不差。
他盯着那辆车，孤独地穿过街道，越来越近；那么孤独，以至于能确定周边没有什么人或事是和它有关联的。安全。他用手指掐断手里还在燃烧着的烟，向侧门走过去，手指把烟头弹出去，一道漂亮的抛物线，砸进墙下街道的黄土地面里。
黄立工下车，看着眼前黑黝黝的，一个人影都没有，刚要问许茜茜，却看到她手扶车门，抬着头，凝望着上方。他顺着视线往上看，城墙后一个五十岁左右的中年人也在凝视着他俩。许茜茜蓦地想起在机场时的感觉，她习惯看到的那张回国进入家门时笑嘻嘻的脸，在别的时间别的国度里是否有着别的故事？中年人挥手，示意他们进入侧门里上来。
两人上到城墙，中年人正在摆放桌椅。城墙内沿挨着女墙，放着收起来的木桌木椅，餐馆在黄昏时分会把两三张餐桌摆到城墙上，日落晚餐，夜里再收进去。这家餐厅只是临时收到女墙旁，等腾开手后再收进店里。许茜茜小跑过去，抱了中年人一下。中年人上下打量她一眼。
“又长高一点了。”
“你取笑我，上大学后就没再长个子了。”许茜茜微微撅起嘴。她个头多少有些娇小，在中国并不明显，到了英国留学，就显得很扎眼。她身边的英国小伙子其实反而蛮喜欢她，大概是有些符合他们对东方女性的刻板想象吧，只是她心里不大乐意。
“那就是鞋高了。”
许茜茜笑着轻轻捶了她叔叔一拳。她叔叔，许朝玉，拍拍她的肩膀，指了指城墙下，走到内沿女墙边，探头往下，用印度语大声喊，像是在喊人的名字。一个包着头巾的印度人走上城墙，看到中年人，满脸堆笑，合十打招呼。
两人用印度语低声交流几句，印度人晃了晃脑袋，下去。过一会，用托盘带着食物上来，一碟薄饼，三个空玻璃杯，还有两个不锈钢壶，其中一个热气腾腾。
“我不饿啦。”
“刚到印度的中国人，我就没见过能吃饱的。”许朝玉微笑着说。他的笑容里显然有着发自内心的喜悦，或许是太久没有真正笑过的缘故，眼睛和脸部肌肉总显得有些生硬。
他眼睛看向印度人，“这里的拉茶是全城最好喝的，今天是老板亲自给你俩拉茶。”
印度老板神情静默，停格在空中，有如一件事情正式开始前的表达虔诚感的小仪式，忽然动起来，迅速一手拿起一个不锈钢壶，一高一低。高处的不锈钢壶倾倒，拉出一股长长的热茶，像小小的瀑布，冲进低处的不锈钢壶里，空气中顿时弥漫着热烈的茶香和奶香；他双手轮换，交错着高高举起不锈钢壶，反复把奶茶长长的撞进低处的空壶里。
他的动作很有节律感，柔和连贯，看着像是在抖动着一条柔韧的布料。如是十次，戛然而止。等待着观看的人给出赞叹的眼神或声音，他再往前一步，一一倒满三个空玻璃杯，不锈钢壶摆在杯旁，做出请享用的手势，在掌声中，拎着另一个空的不锈钢壶，退到城墙下。
“大口。”许朝玉看到许茜茜端起杯子放到嘴边，抢着提醒她。
许茜茜本来是要呷一口，听到叔叔的话便喝成正常的一口。口感非常惊艳，嘴里一团柔滑，前赴后继，像一串紫色带霜的葡萄自内而外一一崩裂，又像雪地温泉相继奔涌，某一瞬间她居然隐隐有种幸福的感觉。红茶的滞涩包裹着牛奶的香腻，是传统的奶茶味道，然而从入口开始，始终固执地夹杂着一丝奇异的香味，细微但难以忽视，直到咽下去后，嘴里还始终留有那股游丝般的异域感。
“这比英国的奶茶好喝多了！就是，有股……”
许茜茜一时不知道怎么形容才是，满脸复杂而难决的神色，没有勇气马上喝上第二口，却也不愿意放下杯子，失去喝第二口的机会。
许朝玉微笑，许茜茜的反应如他预期。印度拉茶一般都会加香料，豆蔻、肉桂、丁香，甚至八角等等，各家有各家的配方，味道也就各有微妙不同。这里的老板知道许朝玉的口味，不用打招呼，香料只放惯常四分之一的量，不然许茜茜一入口恐怕就要喷出来。
许茜茜一言难尽地看着手里的杯子，甜涩的奶茶偏生和炖肉的调料混合交织一起，心理上的别扭恐怕比味觉上的冲击还要大。
“城里倒也有一家中餐馆，其实是印度老板，印度菜，但他做的饺子是中国风味，不比国内普通饺子馆差。红茶也是清饮。只是我从来不去。”
“为什么不去？”
许朝玉只是摇了摇头，“人在他乡，就不要死守着故乡的记忆。”
他端起杯子，喝了一大口拉茶，在嘴里详细品味着。
“大航海时代，一开始是为了到神秘的东方国度寻找香料。欧洲人吃的肉腥味太重，没有香料不行，经常是香料比肉还贵。别相信什么好奇心、探索未知这种美好的说法。一个人的好奇心还能相信，一伙人，用钱和权组织起来的，怎么可能保持好奇心？！”
“你不是一直都很有好奇心嘛？！”许茜茜说，这是她对许朝玉一直以来的印象，也因为如此，小时候的她才喜欢黏着他吧。
“所以到现在还是孤家寡人啊。”许朝玉微笑，继续他的长篇大论。
“走错路的西班牙，到了美洲，一百多人用狡诈和天花覆灭六百万人的印加帝国，带着白银回去，后来，太多的白银把他们的经济搞垮；走对路的英国，到了印度，把印度半岛变成殖民地，带着香料回去。后来，偶然在更遥远东方的庞大帝国发现茶叶——香料没有改变英国，红茶改变了。
喝红茶变成英国的新国粹，每年花大量白银进口，为了平衡，他们做了两件事。一件是用鸦片把白银换回去，太有效，一个解决贸易逆差的措施，变成一场战争，终结一个王朝，最后产生一个新的国家。另一件事是把中国的茶树偷过来，带到印度种植，现在，四大红茶产地，印度有两个，产量和品质反而比中国的还好。成了产地，印度也有了喝茶的习惯。
奶茶在英国上百年都是那个温吞吞的东西，困死在英伦岛屿上；在印度变成更好的东西，热烈美妙的拉茶，征服美洲，然后征服欧洲——用这种方式回到了大航海的起点。”
许朝玉点了一支烟，扫一眼远处的边境线，把火柴和烟盒往黄立工的方向轻推过去。黄立工摆了摆手，他不抽烟。
“在世界任何一家星巴克，都能点到印度拉茶。嗯，除了中国。你看，为了说明印度拉茶比它的故乡，英国奶茶，更值得向往和留恋，这么个小事，历史要兜上这么大一圈，用三个国家的灭亡，还有好几代人，作为代价。”
“英国人肯定同意你说的呀。他们喜欢移民到前殖民地国家，反而不喜欢留在本岛。”许茜茜说，她在英国上学时，班里就有伦敦的同学，父母筹划着移居澳大利亚。
“他们哪里是认同文化和生活，和北欧人爱去泰国一样，自己的国家又阴又冷，所以喜欢到热带，到海边，那里有阳光，还有阳光下的情人。”
“那是，伦敦几乎每天都在下雨。上海的梅雨季也就一个多月，伦敦是一年。”许茜茜摇着头叹着气。
“难怪你小丫头一毕业就想回国。你哥呢？他不怕一年的梅雨季，打算留在那？”
“不知道他怎么打算，他有什么事也不爱和我说。”
“和他爸一样一样的。就你俩在伦敦，父母不在，长兄为父嘛。”
“不是和你一样吗，离家越远越好？”
“不一样……在故乡呆太久的人，才会离不开他乡。再说，我是被拉茶征服的。”许朝玉举起玻璃杯，微微倾斜，敬两人。
“拉茶再攻占欧美，怎么看着也不是征服者，还是被人家征服的。”黄立工也举起杯子，说了到城堡后的第一句话。这不是典型的黄立工。他喜欢占据话语的中心位置，要么高谈阔论，把对方带到自己的场里，要么推动、把控话题的走向，让对方高谈阔论，自行步入他的场里。然而，今晚是个非典型的夜晚，许朝玉是个棘手的对手。许朝玉身上有种不常见的气息，不属于这里，也不属于那里，却又对两边有着很深的了解，甚至深到让他自己厌倦。不管哪边，大概都会觉得他很懂我们这里的事，但总是那边的人。
大多数人，处在这种境况，会掉进中间那条看不见的裂缝里，看不见但是陡峭，挣扎难出；许朝玉有他的方式，不管怎么说，站在裂缝之上，和两边周旋，竭力保持着步履从容，好像站在坚实的地面上——虽然，他的脚下从来没有过地面。
他看着和很多人一样，说话亲和、随意，饭前酒后说说笑话，讲讲有趣的惊人之论，偶尔也会张扬肆意，借酒抒发；在这个有修养的中年男人模子的表象之下，同样有着裂缝——那些把他的地面撕裂的力量，似乎也在把他的内心撕裂——把他和别人远远隔开。话就在耳边，人在眼前，但无论如何都触摸不到。即便此刻对面是许茜茜，似乎也是如此。
黄立工听许茜茜说过，她小的时候，和叔叔很亲，甚至比父母还亲。她父亲整天在公司，不怎么在家；母亲大部分精力在儿子身上，多少疏忽她。周末的记忆大多是她拉着叔叔的手，跟着他去玩。许朝玉到印度后，几乎每次回国，她恰巧都在，于是就霸占着他的大部分空暇时间。他的妻子和儿子，要和其他人一起瓜分剩下的一点点时间。今晚，许茜茜临时来找，显然有事，许朝玉见面后却不当回事，绝口不问，只是闲谈，好像两人本来就是近邻，这不过是晚上兴起小聚而已。黄立工反而心里安定，他第一眼看到许朝玉就知道，这是个老江湖，斯文友善的笑容和彬彬有礼的谈吐只是个幌子。老江湖不会犯这种低级错误，表现得满不在乎，自然是因为心里有底，另一方面也是一种防备性的姿态，像是在向他强调，这一切是看在许茜茜面上，他把这个人情记到许茜茜头上就好。黄立工隐隐有些异样的感觉，许茜茜的家人似乎都不是易与之辈，他们之间存在着某些东西，比他想象的要微妙而复杂。
“对于弱小者，哪怕是一杯茶能留下痕迹，已经是历史的慷慨，不是吗？多少东西灰飞烟灭。印加帝国除了留下笑话，还有什么？”
“如果不能奋发图强，反击回去，那还不如灰飞烟灭呢。”
“国家和历史哪有什么少年志气。”许朝玉脸上现出回忆的神情，“It’sbette
tobu
out,tha
tofadeaway.”
“与其慢慢凋零，不如烧成灰烬。”许茜茜知道黄立工听得懂单词，未必能领会句子意思，抢着给他翻译。
许朝玉看出侄女的小心思，笑了笑，“我年轻的时候最喜欢的歌手，最好的一首歌……你们跟我来。”
他走到女墙旁，指着远处那片没有人烟没有灯火的沙漠，嗓音低沉，“你们现在看到的是一片荒凉。但是，在大航海时代之前，这里是丝绸之路上最繁华的枢纽，东方和西方的交汇点。这片荒凉，曾经是一条路，全球贸易史上最重要的一条商路。每天清晨，骆驼商队驮着货物，顺着路出去，到中亚，到西方去；每天黄昏，夕阳之下，从西方回来的骆驼，也满载着货物，顺着路回来，在这里歇一宿，第二天把货物分发出去，到印度各个邦，到孟加拉、尼泊尔，到中国。
我们身后这个破败的小城，在它的黄金年代里，是名副其实的黄金之城，在贫瘠沙漠中，却比任何城市都璀璨夺目。来到这里的外地人不敢相信，说一定是魔法师用咒语，一夜之间把黄金城堡降临到此来。
你们说，是谁创造了这里的辉煌？”
许茜茜看了眼黄立工，抢着说，“时代。”
“机灵鬼。”许朝玉的微笑在月光下显得柔和，眼光里闪过一抹宠爱，那是许茜茜小时候所熟悉的神色。
“想挣钱的人。”黄立工的回答。
“是的。亡命之徒。”许朝玉点点头，看着那片荒凉。“这里就是龙门客栈，亡命之徒的江湖。强盗、马帮、小贩、骗子、小偷、妓女、武师……钱和货在哪，他们就在哪。骆驼商队，说是贸易商，也是刀口舔血，亡命之徒才能干这行当。每个骆驼身上都挂着长刀，碰到什么事情拔刀就上。每跑一趟，要么送命，要么挣大钱。”
这才是繁荣城市的底色。灰烬从来都是亡命之徒的底色。
“大航海时代开始后，辉煌终结。是城市的辉煌终结了，不是亡命之徒。亡命之徒是不死的，钱和货到哪，他们到哪。时代进入大航海，他们就跟着，到海上去。没了亡命之徒，这个城市就冰冻在时间里面。你们现在看到的，还是它几百年前的样子。”
许朝玉凝视着远方。真正的灰飞烟灭，是连可怪罪的敌人都找不到。
回过头的时候，他脸上的柔和已经消失，代之以精干机警，挺直腰，看着许茜茜。许茜茜明白他的意思，闲谈结束，该说正事了。
回到桌子边，她用三句话把来意说完。
许朝玉也不多问，眼睛迅速扫过黄立工，扫过许茜茜，落回到黄立工身上，说，“我试试。”
黄立工从兜里掏出一张纸片，放在桌面上，用手指轻轻推过去。许朝玉拿起来，借着月光看着上面的字，时间、航班号、名字、座位，必要的信息工整地抄在上面。他轻轻的点了点头，这是很干净的做法，不留痕迹。许朝玉拿起桌上的电话，指着那碟饼，说，“这里香蕉薄饼也做得很好，不会有奇怪的味道。我一会回来。”
许朝玉走到城墙内沿，消失在楼梯下。