伊兹拉找到一个旅馆长期住了下来。
旅馆老板是个女人，她那双棕色的眼睛里满是贪婪和狡黠，褐色微卷的头发被盘了起来，肌肤上好像抹着一种膏脂，在白炽灯的照射下反射着光泽，身上穿着普通到极致的衣服，尽管很年轻，但也是放到人群中不起眼的存在。
因为伊兹拉每个月都能拿到政府的补贴，那个女人似乎觊觎着这些财产，对他展现出了巨大的兴趣。
“里德先生，为什么政府会给你送这些信封。”她故作不经意地提问，但那双眼睛还是盯着伊兹拉手里拿的东西。
“我入伍了四年，是受伤退役，这是补助金。顺带一提，你可以叫我伊兹拉的，安妮卡女士，我不太适应你的称呼。”
伊兹拉脸上挂着尴尬的笑，忽然意识到自己并不需要在乎什么，脸上的表情消融下去，又变为严肃而带着一丝窘迫的思考状。
安妮卡觉得他还蛮有意思的。
“你是尊贵的客人，你说了算，今天你要干什么？”
“我买了一辆车，”谈到车，伊兹拉得意地说着，“我要去布道，我是指，告诉那些人世界上没有耶稣这事。你信耶稣吗”
“我不信基督，上帝对商人没一点作用，但我也不反对就是了，别人的事不干我。”
伊兹拉点了点头，认可了对方所说的，随即又道：“是的，这样就很好。要看看我的车吗？”
“当然，我很好奇。”
那是一辆高底盘深灰色的埃塞克斯，带有巨大凸出的前灯和结实的轮胎，但除此以外，已经破坏的保险杠，缺失的挡风玻璃，被剐蹭掉大片的油漆，甚至油箱正在漏油，各方面来看，这辆车糟糕至极。
“哇……你、你花了多少购买它？”安妮卡实在说不出话来，随便找了一个问题问。
“五十美元。”
“你、你再说一遍？”
“五十，美元。”
“TF？五十美元，你、你，先生，一辆破车？你在逗我玩吗？这五十美分我都觉得不值！”
安妮卡情绪有些失控，她一眼就能看出对方人傻钱多，但没想到竟然是个撒币，要是这五十美元入了她的口袋，都够潇洒好一阵了。
“什么破车？不，这是一辆好车，我看见它的第一眼就知道，这是为我专门设计的。”他有些不满地反驳。
一辆没人会买的破烂和花五十美元买破烂的傻子，某种程度上确实很配。安妮卡现在是无语他妈给无语开门，无语到家了。
“好吧，先生，反正花的不是我的钱，当然是随你的便，但是你真的准备开着它去布道吗？我希望你还能回来。”
回来交房租。安妮卡默默在心里补上了一句。
“虽然它有些漏油，启动器也不太灵敏，可这又有什么问题呢？我会回来的，等好吧安妮卡女士，我觉得这次讲道我会大获成功。”
伊兹拉脸上洋溢着期待的阳光，完全就像个天真的孩子。
“是……好吧，希望如此。”
…………
……
伊兹拉在一处商务广场停了下来，他头上带着大而宽的黑帽子，神情肃穆，他就伫立在他的车前，托金汉姆的每个人就知道了他要传道了，他浑身上下都是一股布道师的味道，仿佛天生就是干这个的。
一个女人走过来了，她注意到了扎眼的伊兹拉。
“这是干什么的？”
他说自己是传教士。
这女人把他上下打量了一番，然后又看了看他身后的汽车说：“是哪个教派的？”
他说自己属于没有基督的教派。
“是新教？”她带点猜疑地问，“还是从外国来的？”
“新教，我们的教义是没有耶稣，反对耶稣。”
“哦……你们的教会有什么依据吗？关于没有耶稣这回事。”
“这是一个事实，这是一个真理，我没法证明它，因为它就摆在那里。”
伊兹拉爬到了车前盖上。
“我想说的是，这世上有各种各样的真理，你有你的真理，别人也有他们的真理，但在这一切的背后只有一个真理，那就是根本没有所谓的真理。”他喊道，“我和我的教会所宣扬的，就是所有真理背后，并没有真理！你们所来之处已经消失不见，你们将去之处根本不存在，你们所在之处也毫无意义，除非你们能够脱离它。”
“哪里才是你们的立足之处呢？”
“根本没有。”
伊兹拉恶狠狠地说着。周围已经聚集起一些人，他们被这大喊大叫的表演吸引住了。
“天堂的门已对每个人关闭，谁也休想得到上帝的招手。人再也无需将善恶价值放在眼里，因为——”
“世上根本就没有所谓的堕落，本来就没有可堕落的东西！”
“没有人是需要赎罪的，人压根没有原罪这种东西，所谓是十诫比不上法律的小拇指，至于耶稣的血……”伊兹拉发出了冷笑，“根本没人需要。”
“祂的血毫无意义，祂什么都救不了。”
人们为他的精彩表演献上了掌声，然后一眨眼就又去做自己该做的了，就好像压根不认识基督，耶和华之类的东西，也不清楚什么宗教和信仰。
“走吧！你们不在乎真理！听着。”
“要是你们被救赎了，”伊兹拉正大声喊着，“你们就会关注救赎这件事，可你们并没有这么做。看看自己的内心吧，如果真有这回事的话，你们是不是宁可不这样呢。被救赎者是不可能获得安宁的，”他喊道，“我的布道却是为了带给你们安宁，我布的是无基督教会的道，一个安宁长乐的教会！”
“你们根本不在乎真理。要是一定要说耶稣救赎了你们，你们有什么变化吗？真要那样，你们就不会毫无感觉，就不会到处乱看，这里看看那里看看，要是真有三个十字架，他被钉在中间那个上面，这个十字架对你我而言就不可能跟另外两个没差别。
听着，你们需要的是一个可以替代耶稣、可以说人话的东西。无基督教会没有基督，但它需要一个基督！它需要一个新基督！它需要一个彻头彻尾的凡人基督！他没有什么鲜血可以浪费，但他需要看起来与众不同，这样你们就会敬仰他。给我这样一个新基督吧，你们就会看到无基督教会能有多大成就！”
“看着我！”伊兹拉声嘶力竭地喊道，“摒弃你们血液中的约束，进入无基督教会吧，也许谁能为我们带来一位新耶稣，我们一看到他，就都得救了！”
人们来了又走，可伊兹拉不在乎，他跳下车前盖，准备离开了。
“你说的很好。”
唯一一个留下来的是一位有着鹰钩鼻脸上带着淡淡皱纹的中年人人，他略微稀疏凌乱的头发躺在脑壳上，只有混沌的核桃仁色眼睛散发着光泽。
“你让我想起了耶稣·基督和亚伯拉罕·林肯。”
伊兹拉脸上所有表情都无影无踪，甚至看都不看他，转身把车门拉开。
“能和我详细说说新基督吗？我从小就信基督了，但越来越大，我发现耶稣没有任何用，应该有个潮流的家伙代替祂，比如说你的新基督，你能让我见见他吗？放心，我不是小偷，只是需要一点点推销，我特别想见见那个哲人。”
伊兹拉忽然怒不可遏，吼道：“没有那种东西！什么都没有。这只是一种说法而已！”
“你这是什么意思？”中年人脸上的笑容逐渐褪去。
“根本没有那回事，也根本没有那人。”
伊兹拉坐到车子里，“砰”的一声关上车门，尝试发动车，但埃塞克斯只是发出轰鸣，并没有挪动半分。
这就是你那教义的问题所在，”中年人嘀咕道，“你根本拿不出什么东西来佐证你所说的。”
“我早把你看穿了，”伊兹拉用湛蓝的眼睛瞪着他，咆哮道，“快滚吧！”
他俯下身把脸贴近没有窗户的车窗，怒吼道：“我一见到你就知道，你啥都不是，就是个废物！”
伊兹拉猛地按下喇叭，那尖锐凄厉的嘶鸣吓得中年人触电似的往后一跳。
“你给我小心点，朋友。我要让你一败涂地，我完全可以找到我自己的新耶稣，再花点小钱找个先知，你听到没？朋友？”那声音特别嘶哑。
伊兹拉一言不发。
“没错，明晚我就自己过去布道。你就是缺一点竞争压力，”这声音说，“朋友，你听到了吗？”
伊兹拉踩下油门，埃塞克斯终于动了，一下子窜了出去。
“你给我等着，我跟你没完！”遥远的声音吼道，伊兹拉还能在后视镜看到他晃动着拳头。
他感到从未有过的疲倦，他现在只想好好的睡一觉，就在这辆他喜欢的新车里。他梦见自己没死却被活埋了。他等待的不是最后的审判，因为根本没有审判这回事，他等待的只是虚无。
醒来之后，他以为能到明天，没想到还是晚上。他挣扎着爬到前座，随意把脚放在启动器上，埃塞克斯悄无声息地滑行起来，好像完好无损一样。他把车开回住处，走进大门，安妮卡不在门口应该是出去了，他面无表情地钻进了他的房间，之后是良久的沉默。