1 我们唱着春天的故事——模拟发言

我在部队当干事的时候,经常给领导写讲话稿。写得多了,上瘾了,它成了我写作中一种得心应手的文体。我若参加一个非参加不可的会的时候,我脑子里首先就要作一番模拟发言,有时还习惯成自然地替别人构思发言稿。比方说,纪念改革开放二十年,我寻思我家乡那地方肯定要开个纪念大会什么的,牟葛彰那样的人物也肯定要发言,那时他会怎么发呢?于是就有了下面的文字。

同志们好?吃饭了?又好长时间没见面了是吧?今天这个大会很重要,接到让我参加这个大会并准备发言的通知,激动得我好几晚上没睡着觉,我觉得别的会可以不参加,今天这个会不参加不行。有一首歌怎么唱来着?叫我们唱着东方红,翻身做主站起来;我们唱着春天的故事,改革开放富起来?这词儿怎么编的来,将咱农民的心里话全都唱出来了。咱农民是改革开放最早和最大的受益者,二十年间的变化用一句时髦的话说是怎么估价都不过分的,开个大会庆祝一番也是应该的,那还不来?牛什么牛?要饮水思源吃水不忘打井人嘛,对不对?

二十年的变化天翻地覆慨而慷,三天三夜说不完,我就说说最重要的和最根本的。

作为一个农民,我认为改革开放最重要的意义莫过于人的自身的解放,即咱农民重新恢复了尊严,有了更多的自主权和发言权,当然也包括将咱农民从土地上解放了出来,想干什么就干什么。如今中年以上的人,差不多都还记得“大锅饭”时的情景。那时咱农民自己不能决定种什么,一切都要根据上边的指示或计划。一提“以粮为纲”,那就不管山地还是平地,一律种上粮食作物。更不能互通有无,你若将章丘的大葱运到咱沂蒙山来卖,那就是投机倒把,就要被罚款或拘留。

更重要的是那时咱农民没有多少自由与自尊。撇开阶级斗争的因素不说,即使你是老实巴交的贫下中农,你要赶集上店或走亲戚都是需要请假的,更不能到城里去打工。那时还有一个专用名词——盲流,这个叫法可真是不好听,特别带有侮辱性,听上去跟流氓差不多。一旦当了盲流,那就很可能被收容,尔后像犯人一样给押回来,令你脸面扫地,毫无自尊可这个言。

我整个少年时期,对三种人儿特别畏惧,一是拿听诊器的,二是放电影的,三是开拖拉机的。你要生了病,甭管多么急,他是一律让你先缴上押金再给看,看也不认真看,动不动地还给你来个误诊,待打起针来就跟纳鞋底似的,乱扎一气,好像咱农民身上的肉不是人长的。偶尔来个放电影的呢,他维持个熊秩序,一边喊着坐下坐下,一边拿着根竹竿乱拨拉,一不小心就让它敲一家伙。当然喽,咱农民看电影的秩序也是差点了,可差点就拿竹竿乱拨拉吗?拿咱农民不当人。那回我去东里店看电影,挤来挤去的,一不小心踩着了一个公家人儿的脚,他就问我是哪个单位的,叫什么名字,还让咱站好什么的,吓得我了不得,赶忙窜了圈。这说明咱农民活得不如人家自信是吧?嗯,不如人家自信定了。那些开拖拉机的也特别牛皮,你好酒好菜地侍候他,他往往还不给你耕到头儿,那时有一句顺口溜就是说这些家伙:叫有酒没有肉,不给耕到头;有饭没好菜,说坏它就坏……如今再来这一套不灵了吧?一搞市场经济,那些放电影的、开拖拉机的往往没活干,你一个电话过去,他屁颠儿屁颠儿地就来了,再给他个小酒喝喝,哪怕就是假酒劣质酒,他恬着个脸就当面吹捧你,表现得非常没有水这个准。这就叫物质决定精神,你日子好过了,腰杆子硬了,说话管用了,他再拿咱不当人不行了。

我特别为如今我们农民有了更多的发言权而感动与感慨。农村里头当然还有诸多的腐败及不如意,诸如集资过多,负担过重等问题。可咱敢说话了,咱可以向上边反映,可以跟他打官司,还可以编出许多生动的流行话语来讽刺他,这都是改革开放给咱农民带来的自尊与自信,想说什么就说什么,而搁过去行吗?——这是其一。

二一点,我要说的是二十年间千变化万转变,最根本的变化是观念。过去一提愚昧落后、封闭保守这样的字眼儿,人们首先想到的就是咱农民,如今更多的则是指某些亏损企业的领导班子。

有两篇东西,我认为比较能反映咱农民观念上的变化,一是八十年代初的《鲁班的子孙》,说的是农村里面两代木匠观念上的差异,老木匠过去给人打家具、做檩梁,看作是邻里间的互相帮忙、正常往来,从不要钱;一改革开放,小木匠给人干任何活都要收费。农村里面确实是这么个事儿不假,这就叫商品观念。二一个是九十年代初的《秋菊打官司》,说的是农村妇女秋菊的丈夫让村长踢了一脚,她是如何地为人格和尊严而战,不惜千辛万苦也要讨个说法。看,咱农民的观念更新了吧?

人们观念上的变化也涉及到方方面面。过去形容农村妇女心灵手巧会过日子,常常说她们鞋底纳得多么密,去河里洗衣服抡棒槌,现在纳鞋底、抡棒槌的情景没有了。改革开放让农村里面多了些什么,也少了些什么。

有许多上不了大席面的东西如今可以上了,如来了客人,可以在酒席桌上上野菜、地瓜、知了、蚂蚱什么的。可我对地瓜、野菜这些东西永远不会有好感,孩子们往往不理解,说当年你们天天吃地瓜,那可是怪恣呀!

过去上坟烧纸钱儿,烧用纸糊的金钱、元宝,现在烧彩电、冰箱、小轿车,当然也是用纸糊的,可层次高了。

“同志”很少提了,取而代之的是先生、小姐、老板、女士。我习惯成自然不分场合地称某某同志,常常被讥笑。

可以当面称赞农村的些妮子长得漂亮。改革开放之前会被认为是耍流氓,而现在你一说她漂亮,她就恣得呲着个牙在那里傻嘿嘿。

“盲流”不提了,现在叫打工族。

……

二十年间每年都有数百条新词儿诞生,如市场经济、彩电、冰箱、空调、手机、炒股、下海、打工、下岗、再就业、卡拉OK,买单、打的、休闲、信用卡、科盲、港商、议价、退耕还林、银根紧缩、一国两制、扫黄打非等等,都反映了人们观念的更新和心态的调整。哎,这些新词儿咱农民接受起来还怪容易。

改革开放二十年,千变万化说不完;最重要的是两条,一观念来二尊严。我们唱着东方红,当家作主把身翻;我们唱着春天的故事,咱的兜儿里有了钱……最后一句格调不高了,总之意思是那么个意思就是了,嗯。

上一章目录+书架下一章