（一）
三毛终是不羁，终是流浪，满心荒凉。
荷西，这两个字于三毛，最是幸福，最是痛苦。荷西，这个三毛最挚爱的人，沉沉地睡去，静静地躺在三毛心底，谁能读懂这被剧烈的悲苦蹂躏的一颗心。若是天堂里的荷西能收到信笺，那他是不是能看到这一卷一卷被泪浸湿的字眼爱，终是把痛留给爱你最深的人。
偶尔在想：有没有那么几次，我也出现在你的梦里每是被黑幕笼罩的夜，你便悄悄的穿行在我的梦里。那些密密集集堆砌的思念，像是被黑夜吞噬的白昼，急急地漫过来，浸入每一寸肌肤，渗透每一个细胞。终是被惊醒，明明沉睡过去的脑袋像被冰凉的液体浇筑了一般，立马变得前所未有的清醒。整个人忽的精神饱满，环顾四周，只有一盏孤灯落寞的贴在天花板上，似是睡眼朦胧，一副无精打采的模样。一缕穿过淡蓝色落地窗缝隙的亮光，投在银白色地板上，给冰冷的屋子一丝温暖。四五点钟的冬晨，依然是夜的黑暗，远处流浪的猫儿凄凉地唤着，像是在寻家的方向。我便伸手掖住被子的一角，把头深深埋进被窝里，眼前浮现的尽是你那微笑的眸子，清澈，纯真，还有那微微嚅动地嘴角，像是低语，似在呢喃。那画面终是破碎，终是模糊，便也消散。闭了眼，静静的等待天亮。
“你说，Echo，你会一个人过日子吗我想反问你，你听说过有谁，在这世界上，不是孤独地生，不是孤独的死有谁，请你告诉我”。三毛无奈地问，似是乞求，又像责怪。荷西终还是睡在那片寂寂的墓园，留下三毛徘徊在墓园与家的方向。无论爱有多深，终都是一个人，在各自的世界里，各自安好。躺在墓园里的荷西，许是别人早已忘记，三毛的心里却仍是冰天雪地，又有谁会真的懂得疼惜三毛把爱给了最疼她的人，荷西终还是把痛留给了爱他最深的人。即便三毛哭得昏天暗日，哭得歇斯底里，哭得撕心裂肺，可最终，这浮肿的脸，这沙哑的声，这破碎的心，到底还是会挺过去。她会习惯一个人去关夜间被风推开的窗，会习惯一个人上街买菜微笑着与别人打招呼，会习惯一个人默默吃饭，即使有时胃痛，有些食不下咽。
（二）
四季中我是最爱秋天的。
秋宁和饱满不喧不闹悄然而来的华丽，随意一抹，大地便色彩纷呈果实累累了!这真是令人欢喜!从日历本上撕下七月，也是转指间八月又渐划向月中去。又过几日八月撕下，然后九月十月的一下一下，一年过去。而回头，畅想年三十和爱人贴窗花对联的情景仿佛近在眼前。哎，韶华催人啊!
战友说，爱情就是我们是在一天天的修!
一天天修的什么他告诉我。我反问他。在隔着空间的对视已了然。
一些谦卑呢一些感恩呢谢岁月中有一个人拳拳之心的相惜!谢岁月中有一个拳拳之心相伴。谦卑是低到尘埃里的感怀，无我有她的意味!或许是情怀阶段性纯粹的一面。若是两个人彼此一直这样，爱情便好了!岁月便好了!要修才得!
有个测试：弯曲两中指相对然后8个手指头依次竖直相对，再依次尝试分开。相对的大姆指轻松地分开了，然后食指小指也轻松分开。唯有相触的无名指分不开。大姆指代表父母，食指代表亲人，小姆指代表子女，无名指代表夫妻。
测试里说，父母终要离去。亲人终要散去。子女也要高飞。他们是生命宴席里客坐的人。会在某个特定的时间或场景中，大家才会相聚但不是久长。唯有夫妻，才是这些关系中最为恒定的久长。
若把人生比做一次宴请。夫妻便是宴请的男女主角。因为夫妻，才有了关于父母双亲，妯娌连襟的定义。
生活是一道大餐。以夫妻的定义，顺带出看似热闹的亲群关系。好比请客吃饭，亲群来宾坐在各自的席位上，到点就餐到点退席，然后各自忙开散去。留下的只是灯下夫妻忙碌相伴的身影。这样的身影，在每天的日子里，晨起午时黄昏夜晚，顺境逆境青丝到白发。一朝一夕生生息息融成血脉相系。坚守的!熬的!修的!不易的!
这个世界很大却又很小，大到无极小到只是一扇门窗的世界才专属自己。这个世界人很多又很少，多到无数却只能一人与已丝丝相扣。这个世界很热闹又很寂静，热闹到汇入人潮便身影难辨，寂静到只有枕边人的呼吸声声如诉。这个世界很富有又很单一，富到每年的财富榜名单年年刷新，单一到不过一口锅不过一张床的日子生成地久天长。
一天天的修!一天天的修!修到明理，看清人生的经脉主次，化繁为简在每一个生命周期里，经营对的事情。
执子之手，与子携老!慢慢的修到：闲看台前花相看忆年华!人生如秋，铅华洗尽，正是别样的风华!
（三）
你的性格，有什么话都喜欢藏在心里，写在心情上，很多时候不愿讲自己的心里话，我说你略带内向，你不承认。你说你是外向的，无所谓，一个词而已，何必去计较呢。有时候你很固执，有时候你又很绝代芳华，但是有一点，嘴巴一定是最倔强的，你说这个是你小小的骄傲，一开始还真被你给画的囿园给圈住了，直到有一天，我看见你在沙发上委屈的流泪，我才发现，你4来也是个小女人，又是一个独自扛下所有的女强人。
你偶尔叛逆，总是喜欢自己和自己较劲，让我心疼万分。你常说，我对你好，老公你没有对不起我，我就开始想，我到底对你怎么样，若按照百分制我还没有及格呢！我对你和孩子的好，不过是一个爱你的男人必须要有的博爱和对于你和孩子的责任及义务。陈伯说，爱一个人就要爱她全部，就要把对她的爱化作广博的爱撒向孩子和她的每一位生命中的亲人。
忽然有一天，有关宝宝的一个噩耗来临，那天你回到老家陪伴母亲过寿。那天我了发疯一样的对你说着刺耳的话，可是心里却自我痛斥，那是生你养你的母亲啊，我有什么理由、资格说留下阻止你去呢！虽然那时我的内心无比的痛楚，犹如刀割针刺！那时我发现我已经离不开你了，但是我却不知道你对我是怎么的，带着这份惶恐我渐渐走向自己创造的深渊！
你说你自私，其实你是太过善良。为此我在心疼中第一次为一个女子就下了无尽的泪水！还记得那次在机场的送别，当时车一动我认为我的一生的爱就没了，后来的后来我们走在了一起，在我偶尔给你讲那些社会上的女孩发生的悲剧故事的时候，你总是觉得我危言耸听，然后来个什么事都要顺其自然把我给打发掉，我只道苦笑，你是多么风华的一个绝世女子啊！！！！
你一直希望能找到一个完美的爱情，因为你没有被爱体会过爱，是啊，哪个花季少女不向往着一份浪漫的爱情呢爱的死去活来最好不过，我们有时候找个地方感受夜晚，听着夜色里那些萤火虫对未来美好的憧憬，然后活在给自己编织的梦里。
这一世的余生，当时我想你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜。未来你念，或者不念我。
情就在那里，不来不去。现在你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我。我的手就在你的手里，不舍不弃。来我怀里，或者，让我住进你的心里。
默然相爱，寂静喜欢。让我用我这一世的生命奉献在对你的爱中吧，你的安好让我付出生命也是价值永存！！！！
人还是要活在现实中的，实实在在才是真，一份真正的感情除了需要任何美好的语言去修饰更为重要的是为爱一诺用一生实际行动的证明！因为只有这样，才是真是的爱情！
或许我不是你想象中的美好，但是却让你感觉到家的存在，感受到被爱的幸福和偶尔的感动！