作者：何沅洪
小时候，无论做什么，总有一连串声音像磁铁一样紧黏在身后。去放牛，那声音说：“早点回来，别等天黑了。”去打柴，那声音说：“别爬树，得早点回来。”后来，到十里外的学校上初中了，那声音又说：“路上小心，别下山塘洗澡。”每一年，每一天，父母重复着相似的语言，它伴我走过了十数个春秋。
我成人了，工作忙忙碌碌，呆在家里的时间越来越少了，有时偶尔回家一次，像个过客，来去匆匆，离开时，父母总要把我送到楼下，反反复复地检查我的行李是否绑紧了，是否忘了什么东西，整整我的背包、提提我的衣领，拍拍我的衣服。那一刻，我觉得自己似乎仍是个没长大的孩子。我有点不好意思起来：“好了好了，都可以了。”在我跨上摩托车时，母亲总要追上几步，忘不了她不变的叮嘱：“骑慢点，路上小心！”回头，昏黄的余晖中，我暮然发现，父母已苍老得不成样子，佝偻的身躯，枯槁的黄发，深陷的眼睛，还有那布满皱纹的脸。尽管岁月在一天天老去，但这临别的叮嘱却始终如一。www.)guqi.org 流星小说网
母亲七十岁了，一辈子的劳累使他患上了严重的骨质疏松症，行动十分不便，每天只能稍微站一站，坐一坐，以利于血脉通畅，但绝不能久站，那张小床成了她无法离弃的依赖。照顾母亲的责任落在了妻子一个人身上。我为自己不能常呆在母亲身边而愧疚，俗话说“家有老，不远游”，可现实令我难以孝全。我只能在千里之外打打电话询问她的病情，而每次通话，我的话还没说完，母亲习惯式的叮嘱又开始了：“一个人在外，别苦了自己，多买点好吃的，牛奶、黑芝麻糊、燕麦片，你身体瘦，不吃点营养，老了就容易垮…….”“好了，我知道的，你自己……”我努力地抑制住自己。“我是老病，也就这样了……带去的米塘吃了没有？要不要再寄点来？……”我静静地听着，听着这从床头传出来的遥远的叮嘱。
又起风了，暑气褪尽的深圳迎来了凉爽的深秋。奔波在交通线上，手机又急促地响起：“家里很冷了，这几天都穿冬衣了，你那里冷了吗？”电话里传来了爸爸剧烈的咳嗽声。爸爸是肺气肿，受不得寒冷。“还不冷！太阳大着呢。”我边走边说。“怎么可能，都快立冬了，赶快把加些衣服，免得受凉。”电话挂了，余音却仍回绕在我耳边。
我终于明白了，人的一生也许并不长，而心中那份永恒的牵挂便是父母怎么也说不完的珍贵的叮嘱，哪怕是在弥留之际。
2018-11-13
深圳