作者：何沅洪
那一年，他四十六岁，六个孩子的父亲，一个残疾老婆的丈夫，十几亩田地的操持者。孩子们有的在上学，有的还没有。最大的十七岁，与我差不多年纪，最小的五岁。他走了，走得很凄惨，被树甩死的。
我还依稀记得他的样子，个子高高的，并不结实，长方脸，说话不急不慢，身上有一种庄稼人少有的文雅之气。是的，他曾经是一名乡村初中语文教师，因为超生，被开除回家种地。哎，都是传宗接代思想在作祟，要不怎么会一个接一个地生娃呢？要不怎么会让好端端的老婆患上了严重的风湿病，落了残疾呢？第六个的时候才总算生了个男娃。他觉得值了，累死也是值得的。
他与我家来往得比较密切。那年月，刚从大集体里脱离出来，各家各户条件都很差，连单独置办一件农具的资金都没有，于是，父亲与他合伙买了一台脚踏打谷机。农忙季节，常常轮流使用，各不耽误，有时还互相帮帮工。他家劳力少，我家也一样，我们都还没有长大。但他的料理据说是非常好的。来年春天的活，在冬天就已收拾得差不多了，只等春雨降临；第二天的事情，早在前一天就安排得妥妥当当了。早上下地，从不空手出门，总得顺便挑担农家肥上山，中午收工，从不空手而归，总得带捆柴火回来。这样，他会少花很多时间来专门做某件事情。也没办法，里里外外得这一双手。guqi.org 流星小说网
他做事十分精细，按理说，他原本是老师，对农家事是比较陌生的，可他却做得得心应手，似乎一如教书一般的斟字酌句，十分讲究。他的田埂总是刨得干干净净，光溜溜的，地理也总是锄得不见一根杂草。西红柿小说网更新最快 电脑端:https://www./
他对儿女的培养可以说竭尽全力了，从不重男轻女，尽管一定要生个男孩。凡到了上学的年龄，孩子们一定得上学。大女儿在我们村里的同龄人当中，读书算是小有名气的，常常得奖。这一年，大女儿考上了县重点高中，也同时被一所职业中专录取。是让孩子上高中，还是上职业中专呢？他很彷徨，曾诚恳地和我的父亲说起他的难处：如果让大女儿上高中，对女儿自然更好，她有考大学的希望，是块考大学的材料，可是，这样以来，下面的几个妹妹弟弟就很难了，可能还面临失学。高中加上大学，得好几年时间，好几年的学费，多么漫长啊!让女儿上职中吧，对大女儿虽不公平，但下面的弟弟妹妹们就能继续上学了，更重要的是，大女儿就业后，便很快就能减轻家庭的压力。他是个聪明的父亲，有计划的父亲，能顾全大局的父亲。他选择了后者。事实证明，他的决断是对的，后来，他的二女儿、三女儿都考上了大学。
他对孩子是竭尽所能了，但对自己却十分苛刻。即使是农忙时，不到万不得已，从不请人帮忙，靠着自己一根扁担一双手，不辍劳作，也终于葬送了自己。
那一天，他是去山上砍树的，一个人，一棵大树。他先将绳子套在树尖上，等砍得快倒的时候，便把绳子的一端牢牢挽在手上，使劲往着一个方向拉，可没想到，一个人的力量太小了，树向着另一个方向轰然倒去，他来不及松手，便连绳带人从空中甩了过去……四十六岁的生命悄然走了。
一个平凡而伟大的父亲。
那一年，他五岁，一个十分贫困的家庭的孩子。听说十分聪明，还没上学就已能准确地心算出三位数以内的加法。我的父亲很好奇，不太相信，想特意去考考他。父亲到了他家，坐好了凳子，随意说出一个三位数加上另一个三位数，语速中等。话音刚落，他的答案便出来了，父亲还没有答案，用笔在纸上一算，完全正确。接着，父亲又出了几道题，他一一对答，无有错误。父亲回来后说：“真是神童，没有上学，竟能做出三年级学生才能完成的数学题，罕见！”确实，那时，农村的孩子上小学一年级前是没有条件上幼儿园的。这孩子的天赋真的不错，而他的父母都是睁眼瞎的文盲。
十岁那年，他的父亲出去打工了。他与母亲守着这个家，守着这黑乎乎的墙壁，守着这贫瘠干旱的土地。
冬天来了，没有收到父亲温暖的问候，也许父亲正忙着呢。春节来临，没有见到父亲熟悉的身影，也许父亲没有挣到钱呢。春天又到了，当南来的候鸟再次飞过对面的山头时，当冰封的大地再次焕发生机时，父亲还是没有回来。
第三年了，第四年了，父亲连音讯也没有。他上学了。几年前的衣服越来越短了，别人送的旧书包越来越烂了，他和母亲的日子越来越艰难了。不知道父亲是死了，还是活着。他一次次爬上山头，默默地遥望父亲走过的路，远处是茫茫的烟雨；宁静的夜晚，他卧在床头，想侧听咚咚的敲门声，“是爸爸回来了吗？爸爸！”他精神振奋地跳下床，赶紧打开门，不，那是冷风的呼啸。
母亲很无奈，改嫁了，嫁给一个据说能勉强维持生活的男人。他从此由善良的姑姑抚养，母亲也常来看他。
他上初中了，也许早已淡忘了父亲，有没有又有什么区别呢？那一年，我在乡村教书，父亲来看我，他的姑姑离我这学校不远，父亲想再看看这苦命的孩子。孩子上学没有回来，只见着了姑姑。姑姑说：“孩子很懂事，不管怎么困难，都会继续送他上学。”
多年以后，我们终于听说，他的父亲没有死，活得好好的，而且早已在外面有了新欢。他的母亲在此期间又改嫁了三次。有人说，是别人看不起她，自己走的；有人说，别人总打她；有人说，她总是常常捎东西给自己的孩子……
前些年，这个有着良好天赋，却历经困苦的孩子终于考上了重点大学，后来又参加了工作。令人意想不到的是，他的父亲在消失了十七年后的某个秋叶落尽的黄昏，悄悄地，一个人回来了。还是那样的慵懒、散漫，只是头发更乱，胡须更长，脸更苍老了。
老屋倒了，孩子给他盖起了楼房，让他有个安乐的家。村人说：“你该把自己的母亲迎回来的。”
2018-09-28
深圳