作者：何沅洪
今年的六月份，九十三岁的外婆去世了，静静地躺在漆黑的棺木里，静静地躺进深挖的泥土里，再也无法看上熟悉的一眼，还有眼角那慈祥的鱼尾纹。我当然知道，人不可能永恒，那静止了的躯体又岂能永恒？只希望外婆在化作泥土的进程中，慢点，慢点，再慢点。
外婆其实不是我的外婆，是妻子的外婆。在那个硝烟纷飞的年代，外婆但凭一腔痴情，跟随在川打仗的外公，随军跋涉一千多里，只身来到湖南，从此便扎下了根。后来外公倒在枪林弹雨中，外婆始终没有离开过这片土地和她的孩子们。这像是一个传说，一段写满血泪柔情的凄美的传说，但它的主角便是真实的外婆。
每年春节，我们去给外婆拜年，总能在她弓腰驼背的身影里，感受到她不知疲倦的幸福。她在房间里、厨房里转呀转，把幸福装在碗里，装在菜里，装在浑浊的眸子里。我总是想多看一眼外婆，留下她佝偻的的影子。看着看着，便又想起了自己的外婆。
我想不起外婆的样子，只想起外婆的故事。我从未见过外婆，没出生，外婆就过世了。听母亲说，外婆去世的时候才五十二岁。外婆很苍老，很虚弱，很怕冷。常年将一块黑头巾缠在头上。五十二岁的外婆像个七十二岁的老人。guqi.org 流星小说网
外婆自己吃不饱，唯一惦记的是孩子们。
她把地里切下的萝卜叶捡回来，红薯蒂捡回来，洗一洗，削一削，放在锅里，加上清水，煮熟了，拌点盐就可以给孩子们充饥。每次生产队分粮食时，外婆不但不高兴，反而心事重重。她比一比这家，问一问那家：“你家分了多少粮食？”“他加分了多少粮食？”“我们这点粮食哪里够吃啊！”回到家里，外婆的心事比粮食还要沉重。于是，有时候熬点稀饭，拌点大头萝卜，有时候煮些菜根，掺一下把米，日子就在这锅碗瓢盆的叹息里一天天熬过去了，也一天消逝了外婆枯槁虚弱的残年。
那天下午，夕阳似乎也早已累了，直躲在云层里，只想悄无声息地结束这一天的疲惫。外婆催促着出了嫁的女儿——我母亲，说：“大妹仔，你要回去就早点走，天都快黑了。”母亲收拾简单的行李，急匆匆地走了，甚至来不及多看上外婆一眼。第二天早上，外婆催促年幼的舅舅：“你砍柴也该早的去了。”外婆催促姨妈：“你去帮你爸爸吊些红薯上来，他一个人拉不上。”外婆支走了所有人。她从凳子上滑了下去，捂在胸口上的手，缓缓地耷落在阴冷的地面。没有一个亲人守候外婆最后的时刻，看上她最后一眼。
生命如此匆匆，像未成就的半幅残卷，不经意间便悄悄地，悄悄地沉入烟波湖底，只让人在泪光中写满抱憾。
我看到南国的细叶榕，它不并华丽，却满眼葱郁，绿得滴油，而且越老越显得精神，繁繁密密，层层叠叠的叶子像围绕在它身边数不清的孩子。我想，它定是因为阳光、温暖才这样充满活力的。我想起了我的母亲。
母亲就像一棵即将倒下的老树，在寒冬里颤颤巍巍。她多年来身体很不好，严重的骨质疏松，腰也痛，背也痛，像针在肉里扎，又像肉从骨头里剥落，那种疼痛只有我亲眼所见才能体会得到。母亲的病起始于2014年冬，我租了专车，带她到市内中心医院治疗。拍了片，医生说，是全身性骨质疏松，几乎没有一处完好，腰椎更是因为骨质软化而压得变了形。难怪，母亲无法走路，无法久站，无法翻转身体，连小便都在床上用盆子接住，每一次稍稍翻转一下身体，都是刮骨剔皮的痛苦。骨质疏松是因为肾亏引起的，母亲的一颗肾就是因长期肾亏早早就已坏死了，也难怪全身骨质松软，幸好还有皮肉连着。在医院里住了14天，她支持出院，便回到家里。我给她准备了一个并不大的房间，光线也不太好。母亲大部分的时间都躺在床上，每天见到楼道口的光便知是白天，亮了灯便知是晚上，偶尔出来走动一下，像个放风的犯人。母亲总是穿着厚厚的棉衣，把身体裹得紧紧的，不时地打着寒颤，好像一不留神就会绊倒。躺久了，肠道也不好，消化梗阻，心情自然也不好。母亲说，这样活着还不如早点死了，活着也是受罪。但又担心在我最困难的时候出不起丧葬钱，死也变成了负担，索性一天天挺过来了。
我最终放心地把母亲交给妻子照顾，来到了深圳。我在深圳立了足，今年把母亲也接了过来。西红柿小说网更新最快 手机端：https:/m./
温暖的气候，开阔的环境，与儿女的闲聊碎絮，心情也好多了，再加上持续的治疗，母亲的腰一天天直起来，精神也一天天好起来。早上，我做好早餐，安顿好母亲，再上市场买点菜。母亲不能吃辛辣，不能吃寒凉，海鲜更不用说了，也只有买些肉和鸡之类，连豆腐也不能多吃，吃多了不消化。走在菜市了，绕来绕去，真不知道买什么，但只要母亲一天天好起来就是最大的欣慰了。如今，母亲能自己散步去公园，能逛逛菜市顺便捎点自己喜欢的菜回来。母亲说：“你们都在这里，我就常住在这里了。”我相信这是母亲的心里话。
人生没有常青树，母亲的这棵老树也会枝枯叶落。守候父母，能多看一眼就多看一眼，在心里多备一份亲情的胶卷，把沧桑的身影牢牢地记录下来。
2019-06-23
深圳