天气预报说今日有雪。早川从东京启程的时候，远处的天还只是灰蒙蒙一片。等车子驶进箱根町内，随着海拔升高，前挡风玻璃上转眼积起密密一层雪。她把车停在路边，空调开二挡，拧开保温杯抿了一口。
茶是离开家时泡的。放了一路，眼下温度刚刚好。她其实不会喝茶，只知道这个苦涩，那个微甜，很火的日东红茶喝起来满是香精味，同事的普洱泡开了像涮锅水。这保温杯和这茶叶，都是柚木送的新年礼物，据说还带烧水功能，虽然她嫌麻烦，一次都没用过。这回出来度假，柚木说什么也要她带上。
早川说，你怎么送我这个，你怎么想的啊。我又不是你们所里的领导，成天保温杯揣兜里。晃来晃去净给人挑刺。
少废话，柚木说，这叫养生。
有些人早睡晚起一边吃夜宵一边跳健美操，如果这也算养生，那么某某同学一边给游泳池灌水一边挖洞放水，蜗牛白天怕三厘米晚上掉下去两厘米，也算一个道理。许多事情都是徒劳无功，早川心道，国小数学题诚不欺我。
她有一搭没一搭地想着心事，抬手给柚木拍了自己认真喝水的照片，配文“谢谢妈妈”。刚刚满怀恶趣味地按下发送，就听见有人哒哒哒敲了三下车窗。
是uber上的乘客。一身黑色棉袄，口罩加球帽，行色匆匆，风尘仆仆。她按下门锁，等人坐进后排，一面解开围巾，一面报出手机尾号和酒店地址。
年前，早川买了车，正式摆脱挤地铁的悲惨生涯，迈入堵在半路的迟到行列。燃油费也算一笔不小的开支，因此闲来无事，她也会在uber上接接单。柚木曾说这是生产资料价值最大化。得了吧，早川只想翻白眼，我一被大数据剥削的底层劳动者而已。
箱根主打慢生活原生态，红灯时效也格外漫长，绿灯则像富士山短暂的喷发，也许有，也许没有。加上雪天路滑，交通状况便更差。车子顺理成章堵在路上，早川看着闪烁的尾灯，叹口气。
“您别着急，”后座乘客轻声道，“我不赶时间。”
就算赶时间我也没法飞过去，真来不及只能劳烦您下车步行了。她心里暗暗吐槽，面上却不做声。打开车载广播，流畅的乐声倾泻而下，音乐结束后，是体育新闻主播轻快的嗓音。
“在日前举办的澳网公开赛男单1/4决赛中，知名选手幸村精市因伤退赛，并宣布暂不参加北美硬地赛季和法网红土赛季……”
乍听见熟悉的名字，早川有些走神。幸村精市可说是立海杰出校友，当年的校内后援团核心似乎也成了如今的半官方粉丝会骨干，不知道那些喜欢他讨厌他的人听到这条消息将会作何感想。不过，吃职业体育这碗饭的人，伤筋动骨是常态，大概也没什么大不了的。
乱糟糟的念头在她脑中攸地滑过，带着一丝事不关己的味道。下一秒，她打着方向盘，从两车缝隙里横插过去，变道，右转，拐上一条不在导航里的小路。
眼前豁然开朗。早川舒一口气，这才后知后觉，借反光镜瞥了眼后排被急转弯甩出去的乘客。他也堪堪坐稳，神色不算愉快，皱着眉头在反光镜中看她。
然后只听“砰”的一声，不知从哪里窜出的车子狠狠撞了上来。镜子剧烈晃动，两人都愣住了。
“我这是新车。”早川给当地交警和保险公司打了电话，又喝了一口热茶，这才鼓起勇气，顶着寒风站到雪里，“你打算怎么赔？”
幸村正在车尾和肇事车主来回扯皮。一个说你这么冲上来绝对全责，一个说你刚刚加塞变道也没好到哪去。早川把手机往兜里一揣，上下打量一眼靠着车门的小年轻和副驾驶上的女孩，扬声道：“这不是你的车吧？”
“和你能说清楚吗？”她眯起眼睛，“叫你家长来。”
小年轻还想分辨，刚刚张开嘴，就被她堵了回去：“现在就叫，最好别拖。不然一会儿警察看到你无证驾驶，麻烦更大。”
接下来便是一波三折的责任和赔偿认定。对方的确是高中生，刚刚结束了升学考试，借了哥哥的车带女朋友出来度假。因为是箱根本地人，做长辈的也就没在意。谁知出师未捷身先死，还没到温泉酒店，就和她们撞上了。那厢上演着家庭伦理剧，演完一集还有一集，这厢，她和保险公司负责人通完电话，约好维修时间，便又问幸村：“打算怎么赔？”
幸村津津有味地听墙角，半天才反应过来：“为什么是我赔？”
“不是送你就不用遭这茬罪，”她摆摆手，抬脚上了车，“走吧，送佛送到西。有良心的话可以给点小费。”
后保险杠凹了一片，有碍观瞻，但还能开。幸村对着两扇门犹豫片刻，很自觉地坐到副驾驶，刚系好安全带，便问：“你怎么看出他们是高中生？”
“他这身打扮是今年高中生里最流行的，我们杂志前段时间刚做了专题报道。”她注视着他的动作，“你系安全带是怕我再撞一次？”
“不敢。”幸村举双手投降。“我是真心想要遵守交通法规。”
他一双弯弯的笑眼藏满狡黠，明里暗里都在影射她之前变道加塞的违规行为。早川心想，我就不该接你这单。嘴上却绕了八百里：“你这是来箱根度假？”
“你都听见了，别装不知道。”幸村敲敲车载音响，“因伤退赛，回老家放寒假。”
“如此坦然，到底是大明星了。”她感叹，“以前难得输一次都要耿耿于怀好久。”
“你倒是和以前差不多，”幸村抱着胳膊，轻轻松松往椅背上一靠，“哪壶不开提哪壶，专门跟我过不去。”
红灯停。他们盯着马路两端带黄色安全帽的小学生，一齐笑了出来。
她已经许多年没见过幸村了。这些年，她按班就部地读书、升学，大四毕业去北海道乡下做了一年分文不取的志愿者，回来又热血上头申请了新闻专业的研究生，毕业后正赶上史无前例的经济衰退，梦寐以求的nhk根本不招人，只好将就着找了一家出版公司。杂志部正在艰难转型期，线上业务开辟没多久，她就送上门来，做了用着趁手的壮丁。
幸村问：“你在哪里高就？”
“低就。”她纠正了，又摇摇头，“不对，是高不成低不就。”
高不成低不就的早川，一手干着纸刊编辑的活，一手带着几个实习生做线上播客和电子刊，周末照常加班，并且只拿一份工资。难得请年假出门散心，遇到幸村，还把车撞了。旧友见面，惊喜之余，也少不了尴尬。那种尴尬像是柚子里白色的橘络，混在果肉里带着淡淡的苦味，扯不掉，也吐不出。心里都知道谈不到一块儿去了，即使凑在一起话家常，也有太多的事情需要注脚，复杂繁难堪比创作博士论文，她偷懒，不愿说。
幸好还有公司可以骂，默默无闻的小媒体是一宗罪，上班地方离家远是二宗罪，光招实习生不给签协议是三宗罪，上司吹毛求疵完美主义是四宗罪。这一路数落过去，到酒店门口，足够凑齐七宗罪。
幸村同样深谙此道，球场上的起起落落推到一边，只说自己和赞助公司的纠葛。具体信息当然是隐去的，而且只挑小事说。什么当年瞧不上亚裔球员的某公司最近给他抛了橄榄枝，同一位负责人竟能端出两副面孔，翻脸比翻书还快；又如认识的运动员夹在个人赞助商和赛事赞助商之间，因为球拍和球鞋的款式左右为难、进退不得，打球已经很难，挣钱则更不易。乍听之下，两人都过得很惨。
“你看看你过的日子，再看看我过的日子，”车子缓缓驶入温泉酒店大门，早川耸耸肩，“这对比太明显，就不怕我仇富？”
“那怎么办，”幸村戴上围巾，又翻出口罩和眼镜，“我给你道歉？”
早川摆摆手：“道歉不至于，给我签个名吧，回头拿到煤炉上高价拍卖。”
幸村挑眉：“他们可能觉得是你描的。”
“要不你拿着签名版拍个照？”她举起手机，“如假包换。”
镜头中幸村的表情温和又无奈，如果底下有字幕，大概会是“如果被绑架了就眨眨眼”。早川不无遗憾地按下快门，心想要是再说上几句，也许就把他骗来接受我们杂志的采访了。千载难逢的机会，就在几句插科打诨中放过，实在是可惜。
她算盘珠子打得噼啪响，没注意到眼前幸村的表情突然变化。也不知他隔着窗户看见了什么，再开口时，给出的竟是一个问句：
“你能不能，帮我一个忙？”
高级酒店毕竟是高级酒店。早川靠着大堂咨询台，打量眼前和温泉旅馆截然不同的装修风格，心里只有两个字：高级。
幸村在她身旁填写入住单，字迹清隽，可惜连她手机号都不知道，斟酌片刻，只好填了自己的分机，随便糊弄过去。
行政套房包含一室一厅，露台还有单人温泉。早川吃着服务员递上来的果盘，心里默默思考着自己这趟究竟白赚多少，恰逢幸村转过头邀她签字，她眨眨眼睛，顺势就把指尖的小番茄塞到了他嘴里。
幸村一怔，只能张口。她诡计得逞，很得意地拍拍他的脑袋，这才接过笔，刷刷刷写起来。
他凑过来，在她耳边说：“你的字很好看。”
“那是，”她笔尖一顿，“也不看看是谁女朋友。”
“女朋友”一词加了重音，为了这个重音她险些咬到舌头。幸村精市果然睚眦必报。她知道这盘小番茄很酸，也知道幸村讨厌小番茄。他则知道她会被自己这番话恶心到。
他们的房间在酒店最高层，据说可将芦之湖的冬日美景尽收眼底。早川对此满怀期待，如果幸村没有把手搭在她腰上的话。“我说，”她扬起笑脸，咬牙低语，“想展现绅士作风可以帮我拎包。”
幸村点点头，从善如流地接过：“我没想到你的包这么重。”
他终于松手了。早川活动了一下僵硬的筋骨。没错，她心想，因为里面有电脑，充电器，护肤品，以及一个据说能烧水的多功能保温杯。
最高层十分安静，下电梯时，远远便能听到走廊里传来的对话声。刚才在车窗外匆匆见过的女生，说话带关西腔调，一个问，刚才那个是幸村精市吧，你家里安排的那个？一个答，他说他有女朋友，吹了。
“女朋友？没见新闻报过呀。不会是编出来糊弄你的吧。”
“我也怀疑。不过咱们今天不是见到了吗？就那个和他一起下车的，他们还一块儿办入住。”
“哦，我还以为是助理——”
“你见过哪个老板给助理拎包？进屋吧，休息一会儿去泡汤。”
话题中心人物站在电梯口，你看看我，我看看你。半晌，幸村用没拿行李的手轻轻碰了碰她的胳膊。早川挽上他的手，低眉顺眼，表情甜蜜。他们走过发生对话的房门口，往前几步，在自己的房间前站定。门开了，早川三两步迈进去，往沙发上一靠。
“谢谢老板——”她的声音里饱含轻慢与调侃，“今晚你睡沙发。”