“一日不见如隔三秋, 我每天都想见你。”
“小秋，我的小秋。”
“秋秋儿，那是我的秋秋儿。”
在很长一段时间里，那栋小房子的梁是她的支柱。自从十六岁独自出来居住后, 她就一直住在距离小房子不远的地方。
有可能是谁家的地下室, 也可能是谁家的停车场。
每次回去时，她都会绕到那被风吹雨淋, 历尽沧桑的小房子周围。
瓦房前是简陋的黄土矮墙, 墙上立着围栏, 绕了不少藤瓜苗。
她每次都轻轻地去，轻轻地走，像是怕惊动了什么，让她的脚印留在这被吞没的小路上。
最开始时，房子里是一户三口之间，偶尔能看见他们送孩子去学校。
后来好像又搬了, 换成了一对老人, 是他们的儿子送来的，据说是住不惯城里的楼梯房，就想住在城郊的位置。儿子最初还会去看他们, 后来也不常去了, 老人们坐在屋子前的枇杷树下乘凉。
那下面放了个不要的床垫，他们就坐在下面，摇着大蒲扇纳凉。
那个秋千没人坐了, 慢慢地腐朽了。在某个寻常的白日里被风吹走了半截，也没人去修理。
寂静的光芒平铺在院子里的那一刻，满院子的起伏落下不可见的阴影。
落叶飘摇，散发出微苦的气息。
泥土不再富有营养, 蟋蟀也不来这里歌唱。
在看到秋千断裂的那一天，迟来的痛苦席卷，压垮她的神经。
她终于敢去想一想，奶奶呀，你离开后，再也没有人为小秋推秋千了。
你知道吗？你知道小秋会受这么多苦，你还舍得离开吗？
这个问题困扰了她很多年，但每一次都不甘心、不甘心她就这样轻飘飘地离开。
那些空空落幕的白天，那些蜷缩着躲避怪物的黑夜。
在每一个感到分外孤独的时刻中，她都没头没脑地在想：
为什么呢？
偶尔想起奶奶的离去时，又生出怨恨——是对命运的怨恨。
陈淑恒老太太，一辈子与人和善的老太太。她从乡下来，后来嫁到了镇子上，不多久又成了寡妇。
镇子慢慢发展，成了一座城。
她不熟悉城内的一切，只知道要送王富去读书，可惜王富不爱读书，只爱满街偷鸡摸狗，像是上辈子做下了什么孽，这辈子要偿还。年轻时怯生生地去道歉，中年时无可奈何去道歉，年老了，拄着拐杖去道歉。
难道她这一生，就是为了人渣赎罪而来的吗？
王见秋不明白，为什么会这样？
老太太不太识字，但书房里放了不少整齐的书，那是王富读书时，她为王富买下来的书。
每一本都保存得很好，她舍不得丢弃，全都放在她的嫁妆柜子里。
如今她从王富手上抢过了王见秋，正好把这些书都给了王见秋。
王见秋翻开了那些书，对着上面的拼音，找到了老太太的名字。
她圈着那几个字，像是找了很久的宝藏和珍藏。
只是在那样一个寻常的早上，那样寻常的日光下，在地里摔倒的奶奶就再也没办法醒来。
没有任何预兆和警告，像是上帝和她开了一个玩笑。
奶奶离开那年，她才五岁。还弄不明白生死离别为什么充满苦闷沉郁与晦暗。
不明白为什么给予的光亮轻飘飘从她身上掠过去，竟一丝重量都不愿意留下。
她想不明白，十岁的孩子有奶奶、二十岁的大人有奶奶，为什么五岁的她，就没有奶奶了呢？
睁着眼，只看见枇杷树上的风穿过去，云很白，天很远。
“小秋，小秋！是不是吓坏了？”
王见秋陡然睁眼，梅雪正坐在自己面前，担忧地看着她，哎呀了好几声，有些心疼地捧着她的手：“怎么手臂还擦伤了？”
医生在旁边笑了一下：“你女儿伤得比你还严重呢。”周围的护士善意地笑出声来，拿出药水帮她涂抹药水。
“啊？”梅雪短促地啊了一声，盯着医生仪器里的ct图片，“小秋的手没事吧？”
“没事，只是一点擦伤。”
梅雪顿时放下心来，拍了拍自己的胸腔，小声说：“刚刚真是惊险啊。”
那半路熄火的三蹦子停在几人面前，挡住了所有人的视线。
但也是因为这辆三蹦子的存在，让绕开它行走的梅雪躲过一劫，失控的红色车辆径直撞上三蹦子，而它面前的梅雪仅仅是被车把手带倒。
身体先倒下，才后知后觉自己躲过了近在咫尺的车祸。
反倒是从马路对面不顾车流冲过来的王见秋被车辆刮擦，手臂处留下不少擦伤。
祝从容先赶到医院，急匆匆冲上电梯，一路上心急如焚，“怎么回事，怎么发生车祸了？”还没等看清人影，他先大喊出声，旋即疾步走到两人面前，一双温润的眼里充满焦急。
梅雪细声细语安抚他：“没事，我们就是刚好看到了车祸现场。”
祝从容登时看向医生，医生长长地嗯了一声，“梅女士正好在车祸旁边.......”
“什么？”祝从容抓住梅雪的手臂，仔细查看，又瞅向王见秋，“小秋，你呢？身上受伤了吗？”
医生说出后半句话：“被吓到了而已。”
祝从容还是不放心，盯着梅雪：“听司机说现场挺严重的，你真的一点事都没有吗？”
正在公司开会的祝风休立刻赶往医院，神色是罕见地冷峻，才站在病房门口处就听到里面夸张的声音：“真的一点事都没有！”
“就是一点点擦伤，车都没碰到我，这还是自己摔的。”
推门而入，坐在床上的梅雪撩起自己的手袖，给祝从容看自己的手臂和胳膊，来回翻转着：“你瞧你瞧，什么伤都没有，那车离我很远。”
听到他过来的声音，梅雪抬眼望过去，笑着招呼道：“风休，你怎么也过来了。”
祝风休扫了眼，瞥见王见秋安静地坐在椅子上，旋即捏捏鼻梁，“您能解释一下，到底发生了什么吗？”
梅雪脸色一红，放下衣袖，努力维持年长者的脸面，小声说：“就是......摔倒了。”
“摔倒了？”祝风休缓步走近，拉开椅子坐在王见秋身边，问她，“那怎么叫救护车了？”
“那个.......”梅雪放下衣袖，将被子盖好，半坐着靠在床头上，声音显得十分拘谨，“只是发生了一点小意外。”
等她将来龙去脉全部说完后，祝风休捏了捏鼻梁，温和又含蓄地说道：“在家里烤红薯也很好。”
祝从容看完了两人身上的伤，一颗心安安稳稳落在肚子里，“还是住院做个全身检查，这把年纪了，随便一个磕碰都很严重。”
气得梅雪顿时伸手拍他：“谁这把年纪了，你别说话了。”
祝从容挨了一瞪还有几下软绵绵的巴掌，也讪讪笑着，把鬓角的汗渍擦去，手上还冒出些黑色痕迹，连忙抽出纸巾擦掉，丢入桶里。
“我只是太担心了，说错话了，对不起对不起。”
梅雪美目一瞪，十分小气地哼了一声，才挪开视线。
祝风休微微俯身睨着王见秋，问道：“吓到了？”他伸手按在这颗低垂的毛茸茸头顶上，温柔安抚，“胡撸胡撸瓢，吓不着。”
眼镜片反着光晃过眼底，王见秋眯了眯眼，抬眉瞄他眉眼间的淡然和温情，让人想落泪。
在祝风休漆黑眼眸中，她看到自己的眼睛。她垂下眼睑，唇角抿直，低低回了声：“嗯.......”
梅雪也搂着她的肩膀，轻柔揉过她的耳朵：“胡撸胡撸毛儿，吓不着。”
眼眶兀地红了，王见秋鼻头发酸，放在膝前的手止不住蜷缩，捏紧了裤腿。
祝风休顿了一下，和祝从容说道：“我们出去拿检查报告吧，医生应该还有很多嘱托。”
“好。”祝从容看了眼母子俩，起身跟上去，“正好问问医生有什么需要注意的，最近吃些什么来安神。”
两人走后，病房里只剩下她和梅雪。
梅雪牵过她的手，仔细捧在手上，小心拂过手指间的擦伤，温声道：“吓坏了吧，对不起哦。”
“为什么你要说‘对不起’？”王见秋抬起一双微红的眼眶，直直地看着她。
“哎呀，”梅雪在她手指间温柔地吹了吹，刚想说些什么，不经意撞进那双委屈的眼睛，霎时心都开始疼了，连忙搂住她，“乖宝，没事哦，不怕。”
她披散的长发绕在鼻尖，呼吸间能嗅到那股淡淡的玫瑰花香味。她身上总是很香，很软，和奶奶身上的味道不一样，奶奶身上的味道像晒过的被子。和张玲身上的味道也不一样，张玲身上是汗味，是粗粝的手掌。
但梅雪整个人都是柔软的，符合她对母亲这个缩影的一切幻想。
美丽典雅，温柔博识。
王见秋知道，他们都在小心翼翼地维持一个平和的表现。
他们愧疚、愧疚几乎压垮他们的脊梁，让他们见到她时，背脊总是弯的，态度总是小心的，几乎是顺着她做任何事，生怕不留神间又做出什么出格的事。
所以踌躇，所以试探......
她知道太炙热的东西是不能触碰的，一碰就会被灼伤。
第一次见到光的人很害怕那是一种魔咒，所以她也很害怕。
“对不起，”眼眶里装满的泪终于流下，王见秋低声说，“我总是很害怕你们，很害怕得到。”
痛苦会让她觉得真实，让她觉得自己还活着。而幸福太过虚幻缥缈，又可怕，如同刀尖上的蜜，稍不留神就将万劫不复。
梅雪喉间窒咽，紧紧搂住她消瘦的孩子，那肩膀硌在她的肩上，硬生生戳出一个血骷髅来，血淋淋地滴在她眼前，疼得厉害，“你不需要说对不起的啊，孩子。”
“我把接到身边来，就是想让你开心的，不是为了你难过。”
这是她的孩子啊，从呱呱降生之后，只看了那么少许几眼的孩子。
她要她开心啊，一辈子都开心啊。
王见秋曾在无数次想回身，回去抓住奶奶伸向她的手。在那个狭小的医院走廊中，奶奶抓住医生的手，无尽地呼喊着“孙女，我的秋秋儿”，她总想回到那个时候，握住她的手，想跟她一起走。
可是现在，她的背被温暖的手掌抵住，将她搂入那个柔软得像云一样的怀抱中。
那云是流动的，填补她在孤独成长中，心脏裂开的细缝，她在无尽的困囿中费力睁开眼睛，喊她：“妈.......”
遥远的声音震入她脑海里，梅雪睁着的眼里滚出热泪。最开始找到孩子时，她肤浅又愚钝陷入空白中，毫不掩饰地自称“妈妈”，莽撞又无知，简直就是个蠢妇。
那愚笨的举措直让她不堪回首，每看一眼，都是对自己愚蠢的深刻认知。
她很害怕，很害怕这一生终将会失去这个女儿。
失去那个只在产房里哭了一声的孩子。
无情的时光将她们分割，那些爱意被迫流走，梅雪抱着她那个独自走了很远很远的孩子，泣不成声：“在呢，妈妈在这里呢，别害怕。”
风将痛苦埋在了很远的地方，而这间明亮的病房中，王见秋终于小声地哭了出来，像她.......像她刚从产房里出来那样，哭得有声音。
病房外，祝从容和祝风休安静地立在门侧，没有进去。
在某个瞬间，祝从容眼底也泛出了水光，他没有缘故地叹息出声，将腹中的郁气全部吐出去，只因窥见天边一点光芒。
良久，病房里逐渐没了声响，祝从容和祝风休相互对视，露出男人之间的默契，敲门而入，假装没看见那娘俩眼眶里的红意。
祝从容露出轻松的笑：“没什么大碍，好好静养。”他看了眼梅雪的手腕，将她因为乱动而有些松动的胶带粘好，旋即走向小秋那边，温声问道：“折腾了这么久还没吃饭，你想吃什么呀？”
王见秋坐在原位，乌黑水润的眼睛凝视着祝从容初显苍老的面庞，看到他来不及整理、有些乱的衣领，小声说：“红糖鸡蛋，我想喝一碗红糖鸡蛋。”
“好。”祝从容笑得很随和儒雅，起身说道，“那我回去给你煮一碗，多加糖的、甜甜的红糖鸡蛋。”
在转身离开的时候，身后传来小姑娘很细微的声音：“谢谢......爸爸.......”
脚步顿住，祝从容很没出息地抹了把眼睛，没回身，也没敢回头去看，只重重地应了声“哎”就匆匆走出病房，生怕被姑娘看到他狼狈的模样。
走出病房后，祝从容蹲在电梯口忍不住揉揉眼睛，哭得太不成样子，需要很长时间才能缓过来。
这模样可吓坏了赶来的祝天语，她站在医院门口，没敢进去，只待在楼下，怔怔喊着人：“爸，妈妈伤得很严重吗？”
听见熟悉的声音，祝从容回过神来，起身看到是祝天语，神色收敛，抽出手帕擦拭面庞，问道：“你怎么过来了？”
祝天语嘴唇嗫嚅：“我刷到了新闻，看到照片上的人像王见秋，也像.......”最后两个字她说得很轻，“妈妈.......”
“这样啊，”祝从容缓缓走向长椅那边，内心说不出是什么感觉，也不知这是何种滋味。
养了二十多年的孩子，好像也没有养得太歪，她会担心亲人，即使被母亲的话伤透了心，还是会赶来医院看望。
但是啊，祝从容叹了口气：“天语啊，以后就不用来了。”
这话太直接，毫无掩饰，祝天语脸色煞白，露出苦涩的表情。
祝从容的态度依旧很平静，像是在说什么无关的话题：“生老病死，和你都不再相关。”
“为什么啊？”祝天语执拗地看着她的父亲，“您是我的父亲啊。”
在她的印象里，祝从容是位儒雅的父亲，很帅，又很会耍宝，和孩子玩得很好，甚至比梅雪少几分“长辈的尊严”，经常带她去泥里打滚，去草坪里抓蚱蜢。
“你们就这么狠心吗？”这段时间的委屈和难过几乎冲破那个拳头大小的心脏，直把人搅碎了。
前方太阳正在缓缓西下，阳光也透露出一抹橙红色，祝从容看着树梢处落下的阴影，“你已经拥有了苏州的房产和车产，还有子公司的分红。一个普通人家都不会像这样，解决你的物质需求，这些钱足够你下半辈子不再需要为金钱烦恼，不再追寻碎银几两.......”
祝天语竭力打断他的话：“可是我也可以不需要这些啊！金钱可以买断感情吗？你们明明不是这样教我的，我只是......”胸口发堵得喘不上气，她几乎是压着腰发出的声音，“我也想要父母啊，我也要爸爸妈妈啊。”
祝从容面容始终谦和，闻言似乎笑了一下：“天语，你真的可以忍受没有金钱的生活吗？你尝过没有金钱而寸步难行的苦吗？你知道在盛夏三伏天里，还需要穿着厚实玩偶服发传单，时不时被调皮的孩子追打的苦吗？”
祝天语一顿，牙齿几乎在打颤，她知道他说的人是谁，是那个和她交换了人生，不断受苦的王见秋经历的事。
可是......
可是这一切，明明都不是她造成的。
祝从容微不可见地叹气道：“你害怕失去，因为你得到过了。小秋却很害怕得到。你就像是我们精心养护的一株花，而今呢，我们只是把你从一个漂亮的玻璃房，移栽到普通的土壤中，又有什么关系呢？”
“有关系......”祝天语的眼泪止不住流下，她在短时间内经历了太多难过的事，让她不假思索地反驳他，“有关系啊.......”
祝从容依旧清明的眼神望向她，突兀说起一些无关的事：“怀上小秋时，小雪三十四岁，而那年我四十一，还算青壮年，手臂有力，肩膀宽阔结实，一边肩膀抗一袋大米能走数千米，也能托举着你背着你走过春夏秋冬。”
那些春夏秋冬是真实存在过的，祝天语看向他宽厚的背，她在上面闹过，笑过，但不曾淋过雨，也不曾挨过打.......
“而今二十三年过去，我已经六十四了，”祝从容闭了闭眼睛，声音失去控制，逐渐沙哑难听起来，“我都不知道自己还有没有下一个二十三年，我留给小秋的，只有日益衰老和腐朽的笨重身体。”
“我......”不等对方回话，祝从容又哽咽道，“我不曾抱起她，不曾背过她，甚至都不知道自己还能不能背起她。”他看着自己粗粝的手掌，上面有逐渐衰败的皮肤纹理，反问道：“我能吗？我还有力气吗？”
旅游时他便力不从心，跟不上风休和小秋的步伐了，只能看两个孩子游历在山川之中，却不能参与进去。
他不再是那个能半夜还精力充沛陪孩子玩耍的青年人了，时光无情地带走他健康的身体。
他一直在努力做好一个父亲，不断学习如何做好一个父亲。他和祝天语之间的感情可能不像她与梅雪之间那般亲昵，但也是非常厚重的。
他毕竟是个男人，从她五岁的时候就不能再帮她换衣服了，更不能帮她洗澡。
还要教她私密位置谁也不能碰，不管是谁，亲戚也好，朋友也罢，谁也不能碰。
五岁的祝天语还问他：“爸爸也不能吗？”
医院门口有蹦蹦跳跳的小孩，在阳光下笑得很是童真稚嫩，他想起他那时的回答，他说“对，爸爸也不能”。
祝天语只能垂泪，她怔怔看着面前的父亲，恍惚间发现他的背有些佝偻，不再像当年那般强健有力，能抵挡尘世间的风霜雨雪，也不再挡在她面前，护住她的天真烂漫。
“爸爸......”她的声音从喉咙里悲鸣一样地宣泄出来，只能重复喊他，“爸爸啊！”
“天语啊，你完美了很多年，而今又要强求你的完美幸福，而让我这个半截身子入土的人痛苦吗？”祝从容终于忍不住红了眼眶，“我老了啊，老得快要不成样子了，身上都是老人味，头发白了，掉光了，马上就有老人斑了。”
人老了，眼瞎了，心也盲了，甚至做出的事情都糊里糊涂的。
小秋刚刚来的时候，总是面无表情的，笑容是那么地少。像是没有情绪的木偶人。
不知伤痛，没有喜怒，过着提线般的生活。
他们家最聪颖的孩子是风休，他发现了那只不说话的木偶人，给角落里的小秋添一点生气，梅雪又加一点爱意，木偶人又活了，会笑了，又会哭了，像刚出生时候那样，号啕大哭。
她还会红着眼睛喊他爸爸了。
祝从容抬眼凝视着泪眼婆娑的祝天语，“天语，你好像总是在哭，可小秋却鲜少流泪喊痛。”
祝天语胸口的难过也早已无法关住，她近乎悲切地笑着：“从前爱的时候，哭是心疼的，笑也是快乐的。现在你们不爱了，所以我笑不行，哭也是被厌恶的。”
她必须承认，她不再被偏爱，不再被独宠。
明知道答案却还要反复试探，畏惧别离也逃避现实。
她不甘心，所以做了很多没有意义的事情。
整个躯壳装满了悲伤，可是啊，可是啊......她舍不得啊，这是全世界最好的父母啊！
喉咙里卡着刺般，祝天语发出的声音都像是痛苦的低鸣：“如果我第一次见到她时，没有妄想独占你们的爱，现在是不是还能和平共处？”
祝从容注视着那些稚童离开医院，声音像是在天幕尽头，苍老又遥远：“人总是要对自己的行为负责的，不能每次都让我们帮忙兜底的，对吗？”
王见秋从很久以前就明白做出选择就必须承担后果，祝天语却到了这样的年纪，才第一次感受到疼痛，这股撕裂情感的痛楚让她无法承担。
最简单的道理，总是以最沉重的方式压下来。
说完了，祝从容拍拍膝盖上不存在的灰，踉跄着起身：“天要黑了，你快走吧，我还要给小秋做碗红糖鸡蛋。”路过大门时，突然感受到膝盖太重了，他扶着墙费力往上攀，才能直起笨重身体，闭了闭眼，他轻轻呢喃道：“红糖鸡蛋，多放糖。”
他从自己面前离开好一会儿，祝天语还是那般茫然哀切的模样，只追望着他佝偻离去的背影。
直到他消失在拐角处，眼里数不尽的热泪再也忍不住，夺眶而出。
落幕的夕阳，降临的黑夜要吞没一切。
朔风劲，积雪寒，梁上暗尘飞扬。
此后她再无父母与归处。