夜幕低垂，云霭缭绕。
埃德蒙阖上飞机的小窗，戴上一副圆框眼镜，在笔记本电脑上不断敲打。
凯旋航空的客舱分隔成一个个小隔间，隔音性非常好。小隔间有多功能桌，能折叠成床的真皮沙发，还有独立卫生间和淋浴。麻雀虽小五脏俱全，还能自由调整成一人/二人/三人间，像个空中小旅馆。
不像其他航空的经济舱，凯旋航空在机上额外服务的费用，包括WiFi，零食，餐食与饮品等，全部都包含在机票中，不需要再另行购买。
埃德蒙拿起水杯喝了一口，正准备小憩一下，就听卫生间的门“啪嗒”一声。林夜捂着下腹走出来，脸色苍白得吓人。
埃德蒙一愣。“这么严重？”
林夜脸色难看极了，声音几乎在呻/吟。“可能是被你……激情的演讲震撼了吧。”
他弯着腰走到埃德蒙旁边的座位上，垂垂老矣地坐下，接着不知道碰到了哪根神经，痛得喊了一句中文：“艹！”
“呃，你带M巾了吗？”埃德蒙有些不知所措。
“太可……惜了，我用不了那东西，形状……不对。”林夜挤出一个无比讽刺的难看笑容。“我只能用……棉条。”
埃德蒙吓了一跳。“那岂不是很痛？”
感觉误会在一点点加深，林夜忍着剧痛勉强解释了下：“它们……呃啊……纵向排列……凸的在凹的……上面……”
“噢！”埃德蒙恍然。“都有。”
机舱里陷入尴尬的沉默。
“今晚……住哪？”林夜喘着气道。
“我家。”埃德蒙“啪”地把笔记本电脑一阖。
“确定……你家……没被……砸烂？”
“你就不要讲话了。”埃德蒙无奈。“大不了我们在机场住一晚上。”
“没事……我……习惯……啊艹！”
“我去给你接杯热水。”
埃德蒙刚起身，就听林夜断断续续道：“包里……布洛芬……”
埃德蒙从他的包里翻找出止痛药递给他。林夜就着几块饼干吃下药，过一会就缓缓好转。
“你之前也这样吗？”埃德蒙看得心惊胆颤。
“我一般会提前运动，调理饮食。”林夜虚弱地瘫坐在沙发上。“这几天忙着收拾东西，还跟剧团的人吃了顿饭。”
埃德蒙让空乘送来一碗热面条。林夜用汤匙搅动着汤汁，将一勺勺切成小块的土豆、番茄和鸡胸肉送进嘴里。
“怎么不吃面条？”埃德蒙问。
“我不吃碳水。”林夜轻声说。
“你都这样了，还管吃什么？”埃德蒙不赞同。“你失了血，需要补充能量。”
“我是很容易胖的体质。”林夜说。“我可不想胖回去。”
”我小睡一会。”他把面汤扒拉干净后，就将沙发展成一张床躺了上去。埃德蒙让空乘拿来一条厚被，盖在他身上。林夜很快睡着了。
他的睡颜看着比实际年龄还小，像十五、六岁的青涩少年。白皙肌肤鲜嫩如青苹果的果肉。长长的睫毛轻轻扑扇着，高挺的鼻子发出纤细的喘息声。机舱灯光丝丝缕缕挂在肌肤的绒毛上。
埃德蒙静静地看着。
那年，他二十五岁，玛利亚二十一岁。他们意气风发，站在好莱坞山顶俯瞰全境，大喊：我是世界之王。
现在想想，那刚好是林夜出生的时间点。
而今埃德蒙已不再是少年。都说男人越老越醇厚，可他深知自己的时间已经不多了。对于他这个年龄的人来说，十年也不过一闪而逝。
十九年后，上天又给了他一次机会。可他已经不是当年那个自己，他的精力不再旺盛，再也没有当年华尔街精英似的冷酷无情。对面前这个十九岁的孩子，他竟有些下不去手，放在当年简直不可想象。
所剩的只有心底熊熊燃烧的烈火。
埃德蒙静静看着林夜，无意识地抚摸自己的脸，喃喃自语：“玛利亚，我真的该领他走上你的路吗？”
……
林夜暖暖睡了一觉，精神状况好了不少。脸颊有了些气色。
“我想起来了，我跟剧组吃饭的时候灌了一大桶冰镇无糖可乐。”他咬牙切齿。“这是我这辈子最后悔的事。从今往后打死我也不喝冰镇饮料了。”
飞机降落在洛杉矶国际机场（LAX）时，已经是当地时间晚上9点。所幸机场离比弗利山庄只有十五英里左右，二人干脆打了Uber，晚上10点就到了家。
作为一个万年单身汉，埃德蒙的家只是一个八百多平方英尺(约八十平米)，三室一厅的小公寓，在比弗利山庄可谓简朴至极。但是地理位置很好，沿着落地窗向外望去，能看到夜幕下灯火通明的整个好莱坞。
公寓里十分整洁，整洁到让人不相信这里是有住人的。
埃德蒙打开一间客房的门。房间里摆着桌子，衣柜和床。布置得很整齐，地面一尘不染，看得出有经常打扫。空气中飘散着一股栀子花的香味。
林夜敏锐地嗅到一股不寻常的气息。
“这是她曾经的房间。”仿佛是为了回应他的困惑，埃德蒙说道。林夜转过身来看他，他耸耸肩。“我只有这一间客房。”
“好吧。”林夜把行李放到地上。“我要在这住多久？”
埃德蒙沉默了半晌。“你先住着，之后再说。”
“埃德，你曾经真的像奥德丽说的那样，精密地像个机器人吗？”林夜半信半疑。“我怎么觉得你给人感觉……这么不靠谱？”
“这次拉你来，完全是冲动之举。没有计划，没考虑过将来怎么办。”埃德蒙轻叹一声。“我和十年前不一样了。”
“如果是十年前的我想发掘你，会提前规划好你的档期和试镜，拟定经纪人合同，替你找好租房、打工，安排你上必要的表演课或形体课。当你的脚踏上好莱坞土地的刹那，我就要催着你工作了。”
林夜打了个寒噤。
“赶紧睡吧，有什么事明天再说。”埃德蒙拍拍他的背。
……
第二天一早，埃德蒙便与林夜分头行动。林夜出去熟悉周边环境，购置生活用品。埃德蒙去为他联系可能的试镜。
因为走得匆忙，很多东西来不及打包。林夜弃置了一些生活用品，决定搬来以后另行购置。他虽然体质特殊，生活还算比较简朴。除了必须的束胸和棉条，其他方面和一个男性区别不大。顶多使用一些平价的防晒霜和洁面乳。
当然，最重要的是抗激素药物。但埃德蒙在假设他以后会出名的情况下，不让他随便找外面的医生开药方。多一个人知道他的特殊体质，都会让他以后的公关多一分麻烦。
在埃德蒙的计划中，他的双性身份必须在“合适”的时间与“合适”的地点，以“合适”的方式向大众公布。要保证“软着陆”，而不是自由俯冲，惊掉天下人的下巴。
幸好他提前开了三个月的药，还能顶一阵子。埃德蒙说会为他联系可以信赖的医生为他开处方。
虽然下腹还是隐隐作痛，已经比昨晚好太多了。林夜悠闲地在周边地区逛了一圈，见到了不少出街的豪车和保姆车。可惜这些车的玻璃都贴着防透膜，有些干脆从外面看就是纯黑的，完全看不清里面是谁。
林夜走在路上，遇到好几个人来搭讪，问他要不要做模特。倒是便利店的工作人员对他的脸完全免疫，看都不看一眼，甚至还有些微妙的鄙夷——以为又是一个想来傍大款的。
当然物价也高得吓人。所幸林夜几年也零零碎碎存下了小十万刀。既然埃德蒙不收他房租，还能撑很长一段时间。
林夜逛到中午，在Publix买了几份速食沙拉带回家中，一边吃饭一边完成自己的第二个任务——在演员工会（S Actr Guild，简称SAG）的官方网站注册演员信息。
如果说如今的好莱坞比三十年前有什么进步的地方，就是彻底实现了无纸化办公。好莱坞漂们不必再像曾经那样去各个剧组漫天投递纸质简历了，只需要提供一个演员工会的ID号（SA-ID）即可。和领英的作用差不多。
林夜曾经来到百老汇时也有一份简历，如今四年过去，他的简历也丰富了很多。当然，最大的变化是右上角那张胖头照成了一个雌雄莫辨的美少年。
老实说，他的简历比起一个普通的好莱坞漂已经算豪华了。四年的百老汇经历让他有底气称自己是一个成熟的戏剧演员，尽管是第一次来好莱坞。
而且有埃德蒙的人脉在，联系到几个试镜也只是时间问题。即使他曾经人人喊打，已经过去十年了，肯定还有很多老朋友愿意给他面子。自己的路应该会比普通的好莱坞漂顺利不少。
——林夜原本是这么想的。
直到下午，埃德蒙回来了，脸色无比难看。
“情况有变。”他说。“我见了好几个老朋友，他们都不怎么乐观。”
“什么意思？”林夜心直往下沉。
“他们说很多厂商和制片人还记得我的事。”埃德蒙说。“他们害怕如果给我角色，资方会怪罪下来。”
“我不明白。”林夜说。“你是经纪人，又不是演员。试镜的是我，又不是你。”
“他们说，玛利亚的影响力太大了。”埃德蒙艰难地说。“万一我的事情曝光出去，会给所有人的声誉带来重大的打击。”
“当然了，最核心的原因还是……”埃德蒙冷笑一声。“虎落平阳被犬欺，没人会买我的面子了。”
“所以，你使劲浑身解数把我拉上贼船，现在告诉我船要沉了。”林夜默默看了他半晌后说道。“从理性人角度，我是不是应该现在就把你炒了？”
“不只是这样。”埃德蒙面无表情，看上去非常沮丧。“奥德丽那个碧池把你跟了我的事情传出去了，现在闹得人尽皆知，好多导演和制片人都知道了。”
“即使你炒了我，以后的路也会非常难走。”他用愧疚的目光看着林夜。“人们会审视你，用更高的标准要求你，将你和玛利亚相比较。如果你达不到标准，他们就会嘲笑你，贬低你，迫不及待看你的笑话。”
林夜怔了一会。“如果我假装不认识你呢？反正他们又认不得我的脸。”
“黑发蓝眼，中性美。”埃德蒙扫了他一眼。“你显眼得很。”
林夜挠了挠头。“那你有什么办法吗？”
“说是办法，也不算是办法。”埃德蒙想了想。“好莱坞，有一群商人，一群工匠和一群疯子。”
“商人不会给你好脸色。如果有一天我的丑闻曝光，你又是我发掘的人……我身上埋了一颗巨大的定时炸弹，爆炸后一定会牵连到你。”
“至于工匠，他们也对你不会有好脸色。他们是商人的附庸，因为商人给他们开工资。”
“然而。”埃德蒙的身子坐直了。“好莱坞的风向标，始终是那群疯子。”
“疯子们会用审视的，质疑的目光看着你。他们会将你和玛利亚相比较。一旦你表现得让他们不满意，就会瞬间被贴上‘平庸’的标签，从此在好莱坞前途渺茫。”
“但如果你成功引起了他们的兴趣……”埃德蒙眼皮缓缓抬起来，瞳孔向上看着林夜。
“那么无论多高的山，你都能翻过去。商人会向你抛来大把大把的钞票，工匠们也会对你露出谄媚的笑容。过去的事既往不咎，你的性别也无须在意，只会为你的传奇性再添一分筹码。”
“那么……”林夜一挑眉。“怎么才能引起他们的兴趣？”
“你必须要演得很好，好得疯狂。”埃德蒙一字一顿。“让疯子们都觉得你他妈的疯了。”