下午接近黄昏，山尖呈出金黄色光线，天空火烧云片状，看着晚霞堆砌，在夏日气氛里多添加燥热感。
两人在游乐场玩得不亦乐乎，张子涵边喝着可乐又提问：“带我来这里干嘛？”
“玩呗。”周旭哲直白坦率说道。
张子涵有点愣，感觉眼前这人变了好多，过去藏着掖着的人，现在有话直说，谁给他改变这么大的？
两年里又遇见谁长大了？
她刚有兴趣又很快沉淀，毕竟也没关系，更在意是那封信，要说他不识字又讲不通，眼神犹豫片刻，还是毅然问道：“把我的信还我！”
周旭哲怔住脚步，歪着脑袋冲她一笑，唇边散漫不羁，开口说道：“信我看过了，也可以还你，铭记在脑海抹不去要咋办？”
张子涵眸中轻嘲：“关我屁事。”
“话不能这么说，咱俩关系又不是一两句话能扯掉的，对吧？藕断丝连。”
她咬紧牙，看到旁侧摊位有个气球棒槌，拿起来用力打在周旭哲头上，一下又一下，眼睛像充了血，将人往死里捶。
“疼啊——”周旭哲拖长尾音，但唇角溢出暧昧笑容，眉目含笑，眼睛温煦，迎着热风奔跑，像个意气风发少年。
她追着他一路，终于跑不动，待在长椅上喘着粗气，而周旭哲跑得不见踪影，张子涵披着长发，鬓角还有后脖颈都湿透。
黏在上面，她缓慢绑住秀发，却发现手腕没有发圈，只能拎着，突然，一只手搭在她手背上。
“谁？”
打篮球粗粝茧子蹭着细嫩皮肤，感觉有点咯人，摩擦又带来一阵酥麻，周旭哲不知道什么时候站在她身后。
“干什么？”张子涵不耐问道。
“别动。”周旭哲摸了摸口袋拿出发圈，从她手里捻住头发，扎起秀发，完毕后，另只手拿着纸巾擦拭脖颈以及鬓角细汗。
她夺过纸巾，冷声道：“谢了。”
他又屁颠坐到她身旁，肘搭在椅子上，神情平淡，有股轻佻意味问道：“你不问我发圈哪里来的吗？”
“没兴趣。”
周旭哲在额角揉了揉，眼睛半眯，出声道：“高二图书馆，你在摘抄张爱玲名句，一起走的时候，我把你发圈摘下，保留至今。”
张子涵睨了他一眼，此人该不会有洁癖吧？今天一直都在提过往，还记得一清二楚，仿佛刻在dna，明明高二只上了两个月，有那么多感情吗？
再提过去也不可能重来，她又把发圈摘下来，让它随意披在肩上，整个人显得慵懒又随性，拿下来看看，又说：“既然你这么喜欢，拿去吧。”
“嗯？”周旭哲开始迟疑，神情恍惚。
他接过手，又压低嗓音说道：“这是你的，我物归原主。”
张子涵表情平淡，眼神空洞看着眼前的人，声音淡然如水，说道：“你找过去的她，就能还了，而我活在现在，还有未来，你怀念过去那是你的事。”
“我只展望未来。”
她说这话时没带任何情绪，一字一句是从心里说出来，人不可能一直活在过去，而眼前周旭哲反复提着过去。
像一条泾渭分明的河流，隔着这么远的地方也到达不了，相当于一条平行线，只在于平行。
周旭哲看向那双黯淡无光的眼睛，就知道她分得很清，要怪只能怪自己，他无话可说，气氛凝固着，像一条线断开又连不上。
他低头玩弄发圈，眼底失落感随之而来，是失去又要不回来的情绪，愧疚感还有很多，现在能做就是她不要憎恨自己。
“先走了。”张子涵撇下一句话。
同时电话也响起来，一看是陈铭风，接了起来，还没走多远又回头看了他一眼，他正低头磨着发圈。
“行，找到就好。”她挂断电话后，又走到周旭哲身边，说道：“我要搬出去，你退我钱。”
周旭哲脸色陡地变得阴沉，唇线拉得死直，眼神闪过一丝冷漠，两手搭在椅子上，又恢复以往闲散又不羁表情。
他冲她挑了一眼：“上次我让你搬的，你自己留下，人生哪有这么多次机会？”
“什么意思？”她问。
“合同上写着不住满没有钱退，押金也是，你看着办吧。”
张子涵气得半死，这边不退钱，那边也要钱，再这样花销很快坐吃山崩，她思考许久，又打电话给陈铭风。
周旭哲看着她气急败坏样子，忍不住笑出声，刚刚严肃又尴尬气氛被破坏，笑得坦荡赤诚，听到对话那头是陈铭风，笑声戛然而止。
“靠，陈铭风。”他扯了下嘴角，自顾自地：“想得妻得毁损友。”
待张子涵结束通话后，在手机上疯狂打语音给陈铭风，对方居然不接，气得他面色铁青。
张子涵低头玩手机，看到微信上陈铭风截图，一连串语音轰炸，估计周旭哲知道一切了，同时那头还发来信息，使得她不由自主瞪大眼睛。
陈铭风【整栋楼都是他妈妈名下的。】
她颤抖指节，因为不敢置信，所以打得字体都乱七八糟，最后还是长摁语音，不确定的语气：“你确定吗？”
又战战兢兢回过头，看着他疯狂轰炸语音，一看就是小学生行为，张子涵更加在意房租的事了，如果这样的话那么可以跟他谈谈免一半也行。
她把鬓角碎发别到耳后，慢悠悠地走到他跟前。
周旭哲看到一道影子落在他脸庞，抬头看到腼腆又娇羞羞，身子扭扭捏捏的样子，跟刚才那个恰北北女生简直天壤之别。
他浑身颤栗，这种情况下要么暴风雨前要么暴风雨后。
“我们一起回家吧。”张子涵自动邀请，先是服软才行，有甜头就好说话。
“咋？？”周旭哲一下子不适应。
她也不管他问什么，直接挽着他胳膊肘，轻声道：“走我们回家。”
“……”周旭哲一眼拆穿她小把戏，试探性口气：“你有事相求？”
张子涵抿抿唇，不会撒谎的人容易看透，她要直接坦白的话，周旭哲还会免一半房租吗？这世界上没有付出就没收获，心里衡量一番，还是决定不告诉他。
“没有，就刚刚脾气不好，想道歉。”
“哦。”周旭哲对她没有一点防备，只要她说什么就会相信，大概还喜欢吧，包括所有缺点。
一直到晚上，周旭哲仿佛从未感受到她的温柔，做了一堆好吃的以及照顾好平安，桌上草莓蛋糕还特意跑了几公里买回来。
“怎么一回事？”他心里叨叨。
灵光一闪，周旭哲故作深沉想了想，而后想到眼前这人，随即傻笑，对着张子涵说道：“你又想追回我对吗？”
张子涵正坐在客厅擦桌子，闻言眉头紧皱，扭头看向傻笑的人，眼里尽是撒泼，还吃上一口奶油。
对于这话她真是冷笑一声，扔下擦桌布，朝他方向走了过去，把蛋糕移开，一道具有压迫性的身影站在他身边。
周旭哲低头下颌线还在微动咀嚼蛋糕，嘴角沾满奶油，眼皮正懒洋洋地向下耷拉着，他俨然不知危险降临。
卡在喉咙里的蛋糕还没吞咽下去，他抬头对上一双凌厉眼睛，张子涵又伸手抚摸他嘴角奶油。
看似暧昧动作藏着几分危险。
“干嘛？”周旭哲双眼愣住。
张子涵慢慢俯身，逐渐靠近他脸部。