今夜，我们就彼此的名字开着无伤大雅的玩笑。
”你小时候，有没有人叫你’墨水’、’木头’之类的绰号？”我的位子，永远是你吧台前的那个。
你擦杯子，脸上有陷入回忆时才有的悠然。”当然有。”你笑着，开怀的笑容。”学生真是会想象，从名字的方言读音也能起出绰号。”
我笑起来，想起何影的绰号。念书时我们都叫她”photo”，即便如今二十多岁的人了，同学聚会上说起她还是逃不掉这个外号。她的名字和”合影”同音，那时我们刚学photo这个单词，不知是谁先这么叫了。我曾对何影开玩笑，说她是我们中间最早使用英文名字的人，结果被她狠狠捶了一拳。
”那时候你会不会生气？”我想知道小时候的你，是不是也像现在这样温和。
”当然了。哪个男生会心甘情愿让别人起绰号啊？”你放下杯子，做了个直拳的姿势，”没少打过架。”
我尽力想象你打架的样子，怎么都无法和眼前斯文的你联系起来。”我想不出来，joe，你小时候长的很凶悍吗？”
你忍着笑，觉得我的问题不可思议。”一定要凶悍才能打架？”
我傻傻点头：”以前初中班级里有个很会打架的男生，他就是一脸凶恶。他给我起绰号，还喜欢拉掉我的辫子。”
”他会这么做，是喜欢你吧。”你露出一个了然的笑容。
”我知道。”分析了无数痴男怨女之后，我早已了解当年那个男孩的种种恶作剧其实只为一种叫喜欢的感情。可惜年少时候，以为那叫憎恨。
”你的绰号是什么？”你难得会问我问题。
”章鱼啦、墨鱼啦，离不开这些水产。”我笑看，浮光掠影的昨日片断。
绰号有归类的话，我们都属于”谐音类”吧。我悄悄为这个巧合窃喜。
你看着咖啡壶中翻滚的褐色液体：”我们的绰号都是谐音。”你竟然也在想这件事。
一个微不足道的话题，在我们互相对视的目光中，有了些徎不同。
回到家，我脱下外套，毛衣上还带着咖啡的香味。打开电脑，我上网收邮件。
每天都会收取很多信。在情海中浮沉的男女，说不尽道不明的百转千回。从来，我都是冷眼相看，犀利的笔锋淡淡嘲讽。有时候，深陷情网的人需要当头棒喝的痛快淋漓，我撕开他们的伤口，将千疮百孔的爱情中最丑恶的一面暴露在光天化日之下。残忍，也有效。
一个叫annie的女孩给我写信，她的男友爱上了另一个女人。她苦苦哀求他回心转意，他却执意离开。
”每天，我到他家门口等他，呆呆地看着他的背影泪流满面。我恨他的绝情，这么多海誓山盟难道都是假的？”
我看着annie的信，想到的却是两年前的自己——明知道人去楼空，还是希望有一天他会出现。
第一次，我的心柔软了。我想起你给别人做的皇家咖啡，你为别人点燃的淡蓝色火焰，你让我相信男人给女人的不纯粹是伤害。
”有些人注定不是你的。这么安慰自己，也许心里会好过一点儿。实在熬不过去，喝一杯皇家咖啡吧。爱情，有时像燃烧的方糖，美丽而炫惑世人，等到燃尽融入咖啡以后，甘苦自知。”我准备用这封邮件作为本期的专题。
我把邮件和我的回复发给在报社做编辑的同学，关上电脑。已过零时的夜晚，对面的六楼却还亮着灯。
是和我一样不眠的人吗？
两盏灯，遥遥相对，仿佛两个无助的守望者。
双休日，不用上班的日子。我去了父母家，名义上是共享天伦，实际是为了解决三餐。
装修一新的厨房，我最多用来烧水、煮面，着实浪费了那些精美绝伦的刀具。他迷恋德国制造的一切东西，虽然售价不菲，我们还是搬回全套。
他抱着我，在我耳边说：”默默，我要一辈子吃你煮的饭。”
言犹在耳，他却已不知所终，只剩下森冷的刀光嘲笑我多情自古空余恨。于是我也赌气，除非必要坚决不踏入厨房一步。
一个人生活，可以简单随意，奈何排遣不开的寂寞如影随形。这套房子盛载了太多的回忆，在每个角落逼迫我检视伤口。
星期天晚上吃饭的时候，父母有意无意暗示我不应该再想着过去，尽快找个好男人把自己嫁掉比辛辛苦苦赚钱实际得多。
他们最多是暗示，逃婚的男人是父亲的朋友的邻居的表哥的儿子。为着这个缘故，父母总感觉是欠了我很多。
相亲是一次奇妙的经历。八竿子打不着的男女因为层层的关系聚首，吃饭，喝茶，说些冠冕堂皇的场面话，然后各奔前程或者牵手一生。我的遭际，恐怕是相亲故事中最最另类的一个。