当光亮把身边的每一件事物重新点亮，我正睡在一张熟悉的单人床上，仿佛很多年前我曾坐在这张床上不住地哭笑。我松开手里被汗水微微浸湿的纸片，坐起来抚摸着自己的脸颊，显然那已?不是一张老妇割满皱纹的脸，脸颊光滑而饱满的，一滴眼泪就能滑过。
我站起身子走到镜子前，里面站着一个既陌生又熟悉的女人：细卷的头发扎在脑后，眼睛藏在镜片后隐隐灵动。我伸出手去，想抚一下对方，可触到的只是冰凉的水银镜面。这双手白得有贫血的迹象，手指细而长，指尖微微起了一层薄茧。英灏说手上有茧子的人大多是想做艺术家的，那茧子就是?年累月的代价。可这双手——这不是美丽老师的手么？
我抬头望去，那镜中的女子不就是六十年前的美丽老师么，她有着柔和曲线的脸总是无血色的白，要靠微弱的腮红来遮掩的苍白，鼻梁上架着一副无框眼镜。
我回到床上寻找那张路锡甫递给我的纸，第一行写着：
美丽，二十二岁，实习作曲教师。
下面”着各种人物谱系图还有今天的日期。
我竟然变成了美丽老师？
这是她的单人床，是的，很多年前我就坐在这张床上给美丽老师讲我和英灏的故事。美丽老师总是微笑地看着我，甚至是凝视着，然后伸出苍白的双手抚过我的脸，说：quwo.org 橙子小说网
米兰，我能明白。
床边杵着一只樟木衣橱，打开橱门，里面是她的气味。一小碟迷迭香还燃在角落里，透过衣橱的缝隙慢慢外渗。我朝四周望去，房间的摆设很简单，除了单人床和衣橱外，只有学校给实习老师提供的一张写字桌。桌上有本黑色封皮的备课本，里面是整齐详尽的作曲课教学计划和备课内容，内封的右下角用正楷写着：美丽。备课本的左边有一些零零碎碎的物什，钢笔、曲谱纸、回形针、散页、腮红等等。我拿起腮红刷在颧骨处??打上红色，美丽老师的脸色就是那样的。备课本的右边站着的是一只万年历电子钟，液晶屏幕显示着：
公元2003年9月1日。
和纸上的一模一样。
那是美丽老师第一天来给我们上课的日子。是的，我还清楚地记得她站在办公室里对我微微一笑，?着我的手从”灭绝师太”的诧异里离开。站在教室门口，她说：米兰，我是美丽老师。
而此刻，我是要以这样的身份去给六十年前的米兰、茉莉们上课么？
美丽，上课了！
窗口站着年轻女子，是那年和美丽老师一同来的乔灵老师。当年她就是这个模样的，戴着黑边眼镜，短发，额角上有些雀斑。乔灵老师教的是钢琴演奏，茉莉的钢琴课就是她教的。此刻她正站在窗口，轻轻敲着窗玻璃，催促着我去上课。她的腋下夹着黑色封皮的备课本，夹页的金属夹被阳光折射得闪闪发亮。
别愣着了，第一天实习，不能迟到！乔灵从腋下抽出备课本，在窗口晃了晃，快！
我再一次望了眼镜子里的美丽，拿起写字桌上的备课本和钢笔随着乔灵去?接我的旧时光，那竟也可以算做是我的新生活。
走出宿舍区，阳光?面而来。这就是两千零三年九月的阳光呵，霸道却体恤的，晒在身上起了汗就召集着一阵秋风轻轻吹干。宿舍楼和校区之间隔着的道路还是那样的狭?，假如有辆庞大的公交车开进来，一定会让人行道上的学生惊骇不已，公交车司机便按着喇叭骄傲地呼啸而过。甚至还会有蓝铁皮的运沙车，挂着”实习”的牌子开足马力，全然不顾别的车辆，有碾过一切的气势和蛮横。
学校的大门是灰色石栏搭成的”冈”型建筑，顶着某位老音乐家的题字。校门的右边是传达室，堆着厚厚的信件卡片教科书，看门的老头还是那个模样，戴着副永远看不清东西的眼镜，对每个进校的老师学生微笑。此刻校园里已?传来开学典礼的音乐声，合唱队的学生正端着歌谱唱着校歌，学生们早该集队站在操场上。校门敞开着，只是站着执勤的老师守株待兔地等待迟到的学生。
马大头，给我开开门！