自从加菲尔德上了大学之后，已经有十多年没有再回到过父母家。
这一次，借着一个出差的机会，他又回到了生活过十多年的社区，见到了一些老朋友，聊着一些小时候的事情，自然会涉及那些让他们印象深刻的老师。
“卡斯特罗老师，你还记得吗？就是那个教美术的盖尔·卡斯特罗老师。”一位老同学闲聊时提及的这个名字，将加菲尔德的记忆瞬间激活了。
他当然记得卡斯特罗——一位差点改变了他人生轨迹的老师。
如果一群人聚在一起，卡斯特罗先生是让人一眼就能发现的，他的外形永远是整洁的，头发梳理得整整齐齐，就像一副工笔画一样规整；白色的衬衣干干净净、挺括爽利，可以看出衣服主人的刻意和认真。
他有一种清高的气势。如果观察的时间够长，你就会发现他的脑袋一直是倾斜向上，目光从一众人的头顶掠过，这种状态叫用鼻孔看人或者是目中无人。
卡斯特罗先生有一个女儿，是加菲尔德的同学，她的行为是卡斯特罗的清高的另一个明确证明，她好像总是觉得同学们都是不干净和愚蠢的，所以与同学们说话总是很简短，还有一副不耐烦的表情，所以大家对她都是敬而远之，尽量不和这位深受老师们照拂的“师二代”打交道。quwo.org 橙子小说网
卡斯特罗先生代的是小学和中学的美术课，虽然他们一家人的清高让人讨厌，但他的美术课却是同学们最喜欢的。
其他的课都有繁重的作业，而美术课基本没有什么要留在家里的作业，这是同学们喜欢美术课的原因之一。
另外一个重要的原因是卡斯特罗先生的专业素质，他会给大家讲美术流派的起源和代表作，将线条和色块组合起来的意义尽力拆解开，滔滔不绝、趣味横生。
有时候，他的兴致来了，会在学生的画画本上画一些小作品。这样的机会很少，所以特别珍贵，能够得到墨宝的同学都是大家眼中的幸运儿。
加菲尔德得到过这样一次机会。他清楚地记得，那天，他兴高采烈地拿着父母给他买的一套12色水彩笔去了学校。在美术课上，表面矜持、内心狂跳地拿子出来。要知道，那个时候，这样一套水彩笔可不多见。大家都是工薪家庭，有一点多余的钱都用来改善生活了，能给孩子买一些学习用品，特别是像水彩笔这种“时髦”的东西，可能性基本为零。
加菲尔德记得那天，卡斯特罗先生让大家画西瓜，布置完题目之后，他就在教室里转来转去，走到加菲尔德身边的时候，他停下来了，看了一会儿，拍了拍加菲尔德的肩膀，让他站在一旁。
卡斯特罗先生翻开了新的一面，拿起了水彩笔，开始画自己布置的题目，他明显是在体会水彩笔在作画时的手感，越画越快，最后一幅色彩、线条都接近完美的作品就出现了。
卡斯特罗先生看了看自己的画，轻轻地摇了摇头，没有说话就走开了。
整个后半节课，加菲尔德都在盯着自己的本子在看，线条流畅、色彩过渡自然，他小小的心脏已经快要承受不住对卡斯特罗先生的崇拜了。
他暗暗下定决心，一定要好好学习美术课。
卡斯特罗先生除了正常的教学之外，还有一个美术兴趣班。学校也很大方，在不多的教室里，专门设置了一间给卡斯特罗的美术兴趣班。而卡斯特罗先生也没有辜负学校的信任，美术班上的学生获得了一些奖项，在当地已经是小有名气了。
有一次，加菲尔德得到了给那间教室打扫卫生的任务，他才有了第一次走进那座美术的殿堂。一走进那道门，加菲尔德就好像被闪电击中，这是直面神秘之地的战栗，又是被一种从来不曾见过的美，强烈冲击之后的眩晕。
白色的石膏做成的几何体、几个画架上还有完成一半的素描或者是静物，黑板上简略的线条都吸引着加菲尔德想知道这些都是怎么来的，有什么样的故事。
卡斯特罗先生分配了每个人负责的区域之后，就离开了，加菲尔德磨磨蹭蹭地打扫着自己的那一小块儿区域，等其他人都走了之后，整个教室都安静下来，这些物件在光景之中，更添了许多肃穆和神圣。
直到放学，加菲尔德才恋恋不舍地离开了教室。
他下定决心，一定要进入卡斯特罗先生的美术班，一定要画出那些栩栩如生的作品。
他极力压缩自己的娱乐时间，尽可能快地完成其他课程的作业，给自己留出更多的时间，去学校门口的小书店去翻找和美术有关的书籍。
书店面积不大，与美术相关的书籍就更少，但即使如此，他还是看到了一些关于中国画、油画、素描之类的书籍，遇到这样的书，他能站着不动，一看就看好半天。
加菲尔德的努力得到了回报。有一节美术课，内容是学习水彩画，卡斯特罗先生站在他的背后看了一会儿，说道：“你对颜色的感觉还是挺敏锐的。”
加菲尔德兴奋得都要爆炸了，这种兴奋状态一直持续到放学的时候。那天，他想了好久好久，做一个决定。
第二天，加菲尔德鼓起勇气，向卡斯特罗先生表达了想加入兴趣班的想法。卡斯特罗先生想了想就答应下来了。
但是，加菲尔德的梦想却因为一个意外事件就完全落了空。
卡斯特罗的美术兴趣班隔两周上一次课，也就是在这短短十来天的时间里，兴趣班就走到了尽头。
卡斯特罗先生的名气终于传到大城市，那里的美术学院向他发出了邀请。
卡斯特罗先生的梦想从来就不在这个小小的学校，也不在加菲尔德生活的这个小城市。他的目光一直向上，仿佛就是一直盯着那些远方的繁华。他的梦想就在那里，他是从那里来的，所以他一直就想回到那里去。
有了这样的一个好机会，他根本没有什么犹豫，带着妻子和傲娇的小公主，一同去了那座机会更多的大城市。
如此一来，美术兴趣班自然就解散了。加菲尔德知道这个消息之后，伤心了好久，但少年能有多深沉的心事呢？没有多久，他就彻底忘了他的美术梦，埋头应付作业、考试、上学等一系列的事务之中。
大学毕业之后，还是一样的奔波，年少的他要做学校的作业，青年的他还要做社会的作业。
只是，在安静的午夜，他偶尔会想起那张不知道遗失在哪里、画着两瓣西瓜的纸，上面的西瓜子是晶莹的，瓜瓤是那么鲜活，让人不自觉就涌起了唾沫。
“如果当时学了画画，是不是现在的我是另外一个样子。”他这么想过，可惜这是一个永远没有答案的问题。
现在，老同学提到卡斯特罗先生显然是要说些什么，加菲尔德就顺着话茬说下去，“当然记得，他还在我的作业本上画了一幅西瓜的画。后来，他还让我参加了他的美术班，他不是去大城市了吗？”
“西瓜的画儿？没印象了。”
是啊，你认为重要的事情，对他人来说可能根本就是个屁。加菲尔德的脑子里快速闪过一点点的失落，自己也算是得到卡斯特罗先生的赏识，原来大家根本没有注意过。
老同学继续说着，“大城市没那么好混的。他过了几年，就不得不回来了。可惜，咱们这儿产业也不行了，学校撑了几年也不行了，他回来的第二年，学校就关门了。他好不容易找了一个作图员的工作，过得挺辛苦的。”
“他不是能办美术兴趣班吗？办个班怎么也比拿死工资强啊。”我觉得有点心酸，那种一个职业能干一辈子的时代永远不会回来了，这种大环境下，谁也超脱不了，但卡斯特罗先生也是这样，不禁让人心生感叹。
“他那么清高的一个人，如果懂得变通，也不会在大城市混不下去呀。不过，他倒是办过班，学生也不多，咱们这儿工资水平也就那样，有几个家境好的？不过，他还是带出来了两、三个学生，考进了美术学院。老卡的水平还是有的。但是这没白没黑的两头跑，挺费人的。估计他也是想做出个样子，挣个脸面，所以拼得很，身体扛不住，前年，他没混到退休就过世了。”老同学这么说完叹了口气，看得出来他也有点难过。
事后，加菲尔德想了想，要不要去卡斯特罗先生家里看看，但后来还是放弃了。
“虽然您给过那个懵懂少年一丝希望，又扼杀了它。不管怎么样，卡斯特罗先生，我都想对您说声谢谢。”以后，每当加菲尔德想起那个站在一排简陋书架之前，捧着书本，看得入迷的少年，都会在心里对自己说。