050章 安静之地

傅望辰看着天花板发呆时,千里之外的张远也没睡着。他今天刚回到南邕城郊外的祖屋,准备参加正月初四的开年宴。他还是没能重新适应这里。毕竟这里,真的变了。

奶奶家两层半的自住小楼,紧挨着四层高的自建房。后者的灵感应该来自旧时的工厂宿舍,有一种古早气质。侧面墙壁与走廊护栏上延伸出一大片爬山虎,添得几分清幽拙朴。

中间一路水泥楼梯上去,每层左右各两间房,红漆斑驳的木框门窗一致对外,狭窄走廊上方嵌着晾晒用的铁条。屋内是一室一卫的极简结构,层高也并不贪心。这是爷爷亲自设计,然后领着亲戚一砖一瓦建的。那时的人民教师,不仅各科通授,而且技艺万能。

他现在就住着一间这样的房子。窗玻璃装得并不严实,每有风来,就抖出一些不安的音节。虽是万籁俱静中唯一声响,却足够叫人失眠。

今夜风频,张远想起天台上的葡萄架和满是青苔的砖土护墙。对它们的印象已模糊到失去画面,但小时候,步履蹒蹒的爷爷带他上去看,他总要迫不及待地喊:“爷爷,快点!”通往天台的那节楼梯很短,却直冲天空,仿佛通向崭新世界的大门。爷爷故去后,它们就跟着消失了。张远再也没有上过奶奶家的天台。

睡过头是无所谓的。奶奶并不像妈妈那样纠结于三餐按时,也能接受偶尔不吃早餐是城里人的习气——毕竟城里人,都是运气好的窝囊废。小姑一早已经来了,在奶奶的指挥下,和大姑一起忙前忙后。张远说到附近转转,没人出声回应,但各自看了他一眼,表示默许。

实际上村里没什么好逛的,这里临近县城,已经算是城乡结合部,既没有城市的整洁明亮,也没有乡村的活泼野趣。狭窄曲折的路旁,黑压压成片的自建房,主要租给在县城打工的外乡人和偶然途经的游客。

唯一独特而显赫的,是宗族祠堂,建在爷爷的爷爷家的老房子里。这里已经不住人了,门口钉着“文物保护单位”的牌子,但也不算真的景点。

开年宴可能曾经安排在中午,但准备的流程似乎逐渐冗长,现已变成下午四点开席。三叔带着堂妹来了,她比张远更像老张家的子孙,因为她足够缄默。

堂哥也来了,他长得很清秀,表面上一声不吭,私下里却有旺盛的表达欲。后来,大姑、小姑家正在南邕城里念中学的表妹们也到了,她们太爱说话,总引得乡邻侧目,指指点点,判断出她们是没教养的城里孩子。张远听她们讲学校的事情,跟她们一起欢笑,一起当没正形儿的城里人。

这里过春节有着约定俗成的竞争项目,妇女们要比谁能抢走更多的好菜,孩子们要看谁的口袋被压岁钱撑得最鼓,金额是次要的,十张一元要比一张五十更受追捧。

当然,一切都需要在静默中进行。唯二能大张旗鼓的,是姑婆们开席前的阴阳怪气,和叔伯们酒桌上的劈酒猜码,但也仅限于开年宴的前后。宴席结束,一切就当没发生过。

在当地,开年是比除夕更重要的春节安排,但电视上那种乡里乡亲热热闹闹过大年的场面,张远从未见过。爆竹是有的,年菜是有的,春联、年粽、压岁钱等也样样齐全。但过年的热闹气氛?绝对没有。

那仿佛就是村里的禁忌,如果有哪家人温馨团圆、开怀大笑,估计就会被全村当做精神病。不安静就是罪过?这是张远一直以来的疑惑。

一家人吃饭时,话也很少,越来越少,每个人都安安静静。谈话是有的,但声音压得很低,仿佛担心惊动香案上的祖宗。张远这辈的孩子们干脆都不说话,除非被点名问到,就学着长辈的低声细语,敷衍回答。

家长们总的来说是善良的吧,只要自身利益不受侵害,就笃信着仁义礼智信、温良恭俭让,并以之认真教导后代。可是不知道从何时起,他们变得热衷反省。不断检讨着自己的“老实”,向往着“无商不奸”的境界;一边批判社会险恶、奸人当道,一边筹划如何晋身不劳而获的阶级。

后来张远明白了,这就是传说中不满而压抑的小农家庭,一种悲哀的矛盾体。狡猾而愚昧,在恪守传统里离经叛道,并引以为豪;世故而拙劣,在社会变革中固步自封,又蠢蠢欲动。

他不喜欢这样的家乡和家,觉得自己将来也不会成功,因为刚学到的词:原生家庭。这恐怕是一种难以挣脱的诅咒,父辈的轨迹将提供有力的证据,但那时的张远还想不了这么远。

张远把主要精力用于发信息,跟明芷,跟室友,跟王涵君、姜政、董风、昭颜,甚至青氏姐妹,以及其他在明远认识的人。这时的他已经练就了九键诺基亚的盲打绝技,可以一边抬头表示注意力集中,一边在桌下高效的发出短信。

“你家每年都两头跑呀?”张远问明芷。

“嗯,一般初二、初三回老家,住几天又赶回来。”明芷的老家在湘南,当年是随父亲的工作变动到了南邕,后来又因为同样的原因去了锦熙。

“要是,你能回南邕来过年就好了。”

“过年应该不会回,老房子还在,但没有亲戚。”

“老房子没出租么?”

“嗯,空着的吧。我爸的学生偶尔照看一下。”

“那回来有地方住了,不过也难收拾……”

“其实,今年暑假可能会回。”

“真的吗?那到时我们一起回来吧。”

“我跟爸妈一起哈。”

“哦哦,那我在这边等你~”

明芷暑假要回南邕!张远没憋住笑,立刻成了一桌人的焦点。小表妹一拍手,说:“我知道了,表哥谈女朋友了!”张远真想直接上手捂她的嘴,但已来不及了。

那顿饭很快成了“正确”择偶观的宣教主题,大姑结合“盐多于米”的阅历尽情批判城市女孩的各种缺陷,认为毫无可娶之处;小姑则极力推荐勤劳朴实、家里有粮的农村姑娘,认为会比较乖。

那时在张远脑海中晃来晃去的,都是明芷,发现被大姑“不幸言中”的那些致命缺点,她简直是集大成者——“太漂亮”“有主见”“会打扮”“爱撒娇”“伶牙俐齿”“睡懒觉”等等,哪个不是她?

张远突然发现,大姑的话很有指导意义——反其道而行之,佳人可觅。不觉又自顾自地笑起来,收都收不住,气得两个姑姑饭都没吃好。

“吴少有什么新鲜事么?”

“有个屁,刚放的,要不要?”吴瀚看来心情不错。

“这您就自个享受吧。在干啥?”

“跟一帮*人喝酒呢。老家这帮子人可比你们能折腾多了。”

“你那个火车上谈的小女朋友呢?”

“逢场作戏而已,下车我就跑了。”

“这……我为刘飞同学深感担忧啊。”

“她不一样,一生有她我都陪在她身边!”

“得,明天醒酒了我再问问,看你还记得她么。”

“就怕你不问!不说了,我得打一圈去。”

室友们基本隔天联系一轮,大家的寒假生活差异很大,但都很好总结。吴瀚有无限多的朋友聚会,金天宝每日在家看电视吃东西,李大哥外出旅游专挑天地广大之处,乌博凯接掌大勺厨艺一日千里,方志杰作为邻居家的孩子到处给亲戚家做榜样。只有傅望辰是个谜。青姐姐说他最后关头溜了,没有一起去旅行;青璇则对他只字不提,只感兴趣她师姐小时候的事情。

“望辰这两天忙什么呢?”

“没什么,宅家打游戏呗,后天有同学聚会。”

“同学聚会,你和她一个班么?”

“嗯,不过她不来,被她姐带出去旅游了。”

“你不奇怪我老问她?”

“多个人关心她也不错,你是好人。”

“……你这还代发好人卡了?”

“你在家怎样?”

“就那样吧,回乡下了。不好玩。”

“乡下还不好玩?总比只有吃吃喝喝的好。”

“可能,这就是围城吧。”

“啧,等开学我送你个搪瓷茶盅吧。”

“哈?为啥?”

“老干部得有那玩意,才像样。”

“行,那你可记得送,回头我借花献佛,给宋老师上供去。”

“还想着学生会那事呐,依我看退了也好。”

“主要是,大部分朋友都在学生会。”

宋锋后来没再提过学生会劝退这事,张远过年该祝福的祝福,假期要通知班上的事也没拉下,只是没有主动往枪口上撞。最关心这事的要属宁音音和董风,前者披着刻薄嘲笑的外衣安慰张远,后者则一副恨铁不成钢,说开学去为张远出头摆平。

“你们这些年级长,也忒不靠谱了……”

“……这些?姜政也挂科了?”

“他比你还是强一点,起码没挂,但也踩着33%的线。”

“怪不得老宋这么unhappy呢。”

“我也unhappy啊,下学期学生会可以解散了。连刘诺也不争气。”

“额……诺哥他们比较变态,考不到前50%其实也比我们成绩好哈。”

“哦,你还挺有自知之明。”

“那学姐你呢?”

“老娘的成绩还用问?当然是稳稳进了前50%啊。”

“哦哦,学姐威武!”听起来好像也没好到哪里去嘛。

真正牛的是李游和方志杰,一个专业第三,另一个,干脆是学院历史第二。

“这历史第二是怎么排得出来呢?”

“简单啊,历史第一当年是全科满分。方志杰,只有物理一科不是满分。”

老宋对于后进生张远的问题,如是回答。

“靠,这是什么人啊!?”

张远平地一声吼,又引来安静之地一阵鸡飞狗跳。

上一章目录+书架下一章