“非典”那年人二土在学校封校前一天坐上了回家的公交车。当空空荡荡的22路经过西单的时候，他惊讶的发现画面仿佛已经静止一样，少数几个匆匆赶路的行人偶尔把你拉回到这个末日的世界，震撼又魔幻的一幕让人二土特别恍惚，但是之后在他脑子里坚定的蹦出一个念头：要死也要跟家人在一起。
“爸，我回来了”
“回来就好，在家呆几天看看”
父亲给人二土煮了面条，边吃边问
“学校怎么安排的？“
“现在还没通知，过几天我打电话回去问问吧”
“嗯，注意别耽误了学习就行”
“嗯”
很快学校发了通知封校，课也暂停，离校的同学暂时不能返校。
父亲渐渐有些担心起来，怕因为这个被学校留下什么不好的记录，总是催着人二土打电话问问情况。
日子就这样一天天过去，那时互联网还没有这么发达，只能通过电视了解外面的世界，情况每天都在变坏。谣言也渐渐多了起来：
“这病根本无药可治，去了小汤山就是等死”，“死了就直接烧掉”，“已经动用军队了”。。。
每次母亲看到这些就会感觉自己也胸闷，有点想咳嗽，但还要假装硬气：“就算得了非典也不能去医院，死也要死在家里！”人二土和父亲相对无言，只是劝劝，因为那时真的太害怕了。
人这动物挺有意思，总是能很快适应突变的环境，没几天一家人就习惯了这种恐慌的氛围，该干嘛干嘛，吃的香，睡得着。妈妈开发了无数的新菜，父亲也总是一如既往的挑各种毛病，咸了，淡了，没放这位料，没放那味料。。。
那时电视里放胡军版的天龙八部，一家人就挤在床上一起看，并时不时一起讨论剧情。一次电视里阿朱对着乔峰说：“乔大哥，我冷”，乔峰说：“我去找些柴火给你御寒！”人二土直接笑喷：“这乔峰是不是傻啊”，逗的父母也一起笑起来。这种看似正常的生活却在人二土家很少见，之前晚上看电视的时间是凑不齐一家人的。
当你适应了每天不出门，吃饭睡觉看电视的生活节奏，日子就会过的飞快，吃了午饭没一会儿就是晚饭。人二土每天坚持做俯卧撑和仰卧起坐来消耗精力，父亲却一个也做不起来，人二土让父亲弯起胳膊，摸了摸他的肱二头肌，感觉像个女人。更吊诡的是人二土看父亲的角度慢慢变成了有一点俯视，本来一米八三的父亲看起来跟一米七五差不多，背也有点驼。
按时间算快到期末考试，学校还是没有动静，父亲有点暴躁，埋怨人二土不该回来，在他们这辈人看来这种情况如果学校给处分你是说不出啥的，万一影响了前途就太不值了。人二土很理解父亲和家里的情况，对他来说人二土是他的唯一念想儿。他只能按照父亲说的多复习复习功课，别到了能回校的时候考试再不及格，按父亲的说法：不要一枪俩眼儿。
人二土回学校后先和离校的同学一起隔离在条件最好的留学生公寓里，期满后考试结束回家没看到父亲，他去大爷的连襟开的一个厂子上班去了，在特别偏远的郊区，包吃住。他周末去看父亲，明显感到他的落寞，人二土也不明白他为什么要来这受这份儿罪，他宁愿自己做家教也不愿看到父亲受这样的委屈。
“没事儿，在这也挺好，你只要专心读书，别的事不用你管。”
人二土想起之前无意间说过：“做什么都比呆着强，在北京不比在佳城，只要肯干就饿不死”，心里特别难受。