第01章
「当我跨过沉沦的一切、向着永恒开战的时候，你是我的军旗。」——王小波
白术镇和海城的秋天，仿佛是两个迥异季节。
海城是东部临海城市，地理书上说，这里属于亚热带季风气候，四季分明，秋天就是秋天。
落一场雨后，路边，梧桐树叶一地飘黄，好像昭示着季节变幻。
但白术镇却不是这般。
英语课，殷思秋撑着脖子望向窗外。
明明老师的声音清晰入耳，她心里想得却是，什么时候、才能再见到白术镇的秋天呢？
没有满地落叶，也没有秋风萧瑟。
某日，睁开眼，好像一夜之间，就从夏日穿越到了冬天。
沈枫一定没有见过吧？
她扭过头，悄悄瞥了一眼最后一排。
沈枫坐在最后一排靠窗那个座位。
距离她、相隔了整整半个教室。
此刻，少年好似也没有在认真听课，水笔压在右手虎口处，有一下没一下地打转。
低眉敛目，悄无声息地神游天外。
他五官生得极为漂亮，眉清目秀、唇红齿白。
穿一身校服白衬衫，解开领口第一颗扣子，露出半截脖颈，肤色和脸一样莹白，兼具疏离感与脆弱感。
完全是漫画里走出来的美少年，光风霁月又无限迷人。
秋日阳光，从窗外洒进来，正悄悄亲吻他脸颊。
殷思秋不自觉晃了神。
“殷思秋！”
讲台上，英语老师停下讲课，重重拍了下桌子，“你站起来。”
蓦地，殷思秋被点到名，整个人一僵，条件反射般当即转回头来。
她压了下掌心，在老师微妙表情中，惴惴站起身。
顿时，班上所有人视线都汇聚到她身上。
沈枫也在看她吗？
他会不会发现自己刚刚在偷看他了？
老师绝对想不到殷思秋心里在想什么，自顾自地痛心疾首：“现在你们都已经高三了！高考已经迫在眉睫！没多少时间了！上课居然还有心思走神，殷思秋，你自己说说，你像话不像话？”
殷思秋垂下眼，揪着衣摆，声音细若蚊蝇。
“……不像话。”
底下稀稀拉拉传来几声笑。
“啪——”
英语老师又拍了下黑板。
“笑什么笑？你们怎么还笑得出来呢？老师都快要急死了！好了，不浪费课堂时间，殷思秋，你拿着笔记本，站最后一排去听课，自己反思反思。如果教室后面有什么很吸引你的东西，自己一个人去看吧，别转个头影响其他同学。”
“……”
殷思秋没办法，只能拿起笔记本，亦步亦缓、往教室后面挪去。
她在后面那块黑板前站定。
高马尾垂在脑后，衬得脖颈修长。
加上站姿笔挺，动作略有些拘谨，看起来很是乖巧。
老师看一眼，终于满意。
不多时，课堂又恢复往日昏沉有序气氛。
各种英语单词、词汇、句型，从耳边飘过，像是石子打在水面，落下几圈涟漪后，便再也消失不见。
殷思秋再次走神，视线往沈枫那边而去。
因为被罚站，她距离最后一排位置近了很多，不必再扭头，也不必再小心翼翼。
侧个身，大概也就两大步距离，就能够到沈枫了。
可是，殷思秋好像永远就走不完这两步。
十七岁。
这是她喜欢沈枫的第四年。
两人之间，隔着看不见的一堵墙，漫长又坚固，密不透风到叫人近乎绝望。
初二那年，殷思秋奶奶去世，她不得不搬离那座小镇，和父母一起到海城生活。
这是殷思秋第一次到大城市来。
高楼大厦鳞次栉比，汽车川流不息。
一切一切，完全是电视剧中的画面，仿佛乱花迷眼。
她觉得新奇不已。
可惜，没兴奋几天，殷父已经给殷思秋办好了转学，让她转到海城实验附中上学。
殷思秋户口还在白术镇，因为异地考试政策，没有办法参加海城中考。
海城实验中学是私立学校，从小学到高中都有。
只要出够借读费，外地学生也能一路直升上去，直接跳掉异地中考这关。
殷家父母都是海城普通打工一族，经济并不十分富裕。但为了这个独生女儿，还是掏出多年存款、供她上学。
海城教学进度和小镇完全不同。
殷思秋在白术镇上学时，一直勉强算是优等生。但到这里，中途插班进去，完全不能适应。
她语文不错，数学也还可以弥补。
英语却差了同班同学一大截。
毕竟，小镇师资力量不比大城市，老师也不太注重口语和听力，大多主讲语法和阅读。
殷思秋第一次被点起来读英语课文。
张口，当即就漏了怯。
旁边传来稀稀落落笑声。
称不上不怀好意，总归叫人尴尬。
她脸颊通红。
垂下头，恨不得将自己埋起来，当一只沙丘鸵鸟。
此时，班上同学都已经同班两年多，各自都有小团体、好朋友，并不能那么快接纳一个外来新成员。
殷思秋独来独往几周，父母工作忙，同学之间找不到话题，愈发觉得自己和大城市格格不入。
整个人都变得有些郁郁起来。
她想念奶奶。
也想念白术镇的朋友们。
……
转折发生在期中考后。
班上开始换座位。
班主任十分自由民主，让大家自由组合，两两一座。
殷思秋没有朋友，只能拎着书包，手足无措地站在教室最后排，瞧着这一派热烈景象。
班级人数是偶数。
最终，总会剩下一个人，可以和她同桌吧？
她自暴自弃地想。
果然，最后，全班只余一个空位，就在最后一排、靠窗旁边那一排。
所有人都放下东西落座。
唯独那一处，没有人去坐。
殷思秋迟疑数秒，脚步犹犹豫豫，往那空位方向挪去。
她知道旁边那个人是谁。
沈枫。
和她一样，算是班上隐形分子。
但一样、却也不一样。
她是无处可依。
而沈枫，是游离于人群之外。
同班几周，殷思秋已经知道，沈枫常年年级第一，还生得一副姣好容貌，风姿卓越，荣登海城实验校草宝座，从小学部到高中部、无一敌手。
有时候，连外班女生都会常到他们班级后门口、偷偷看他，亦或是带些小零食来，放到他桌上。
但沈枫从来不收。
全部随手丢进垃圾桶。
据殷思秋观察，他好像是不会说话，平时也不与同学老师交流，只坐在自己位置上看闲书、或是趴在桌上休息。
一个生得那么好看的哑巴。
实在叫人惋惜。
终于，殷思秋停下脚步，鼓起勇气，拉开了沈枫旁边那张空椅子。
她抿了抿唇，冲着对方后脑勺，轻声问道：“那个……请问我可以坐在这里吗？对不起打扰你，但是已经没有别的位置可以坐了……”
沈枫依旧脸朝窗台，趴得一动不动。
没有丝毫反应。
“……”
就在殷思秋快要站不住时，他曲起手指，漫不经心似的、轻轻叩了下桌面。
殷思秋一顿。
所以，这是答应的意思吗？
反正也不管是不是了，她立刻抱着书包，稳稳坐下，出声道谢：“谢谢你！”
当机立断，让一切尘埃落定。
两人便就此成了同桌。
一个是不会说话的俊朗校草。
一个是没有朋友的边缘转学生。
这种奇妙同桌组合，从初二、一直持续到两人初三毕业，全年级重新打乱分班之后，才堪堪结束。
对于殷思秋来说，喜欢上沈枫，好像是一件没有任何难度的事情，不需要费任何心思和力气。
自然而然，就这么轻易发生。
他曲指叩桌的动作，拯救了一个小姑娘薄弱的自尊心和脸面。
他从不会在她念单词磕磕巴巴时、发出不合时宜的笑声，也不会偷偷在背后说她是乡下来的野丫头。
他那些满分考卷和笔记，从不吝于被她借去参考。
亦或是……沈枫望向窗外时，那优越的脸部弧线、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇，沉静又淡漠，符合所有少女心幻想。
桩桩件件。
都能叫殷思秋沦陷。
可是，他们俩相隔的距离，好似天地一样遥远。
成绩、长相、家庭。
皆是天差地别。
还有沈枫那铜墙铁壁一般、永远无法走入的内心。
同桌一年多，殷思秋对沈枫说过无数句“谢谢”。实则，每一句“谢谢”背后，都藏着一个少女无法言说的暗恋情愫。
她将那些悉数整理、妥帖收藏好。
而后，深埋于心底。
沈枫是殷思秋的梦想，是她孤独荒芜的少女时代里、最后一朵玫瑰。
他拯救了她。
可她却无法停止痴心妄想和心怀不轨。
所以，这件事，不能说给任何人听。
“叮铃铃——”
不知不觉中，下课铃响起。
英语老师合上考卷，指挥课代表去办公室拿今天家庭作业，终于，宣布下课。
教室一下子吵闹起来。
刚高三开学没多久，暑假余韵尤在。
虽然家长和各科老师都开始耳提面命，但说到底，同学们还都只是半大少年，擦着成年边儿，改不了抓紧每分每秒、无人监督时分，闹上几出玩笑。
在高考重压下，也算是一种放松了。
丁晴从位置上站起来，蹦蹦跳跳，小跑到殷思秋面前。
“秋秋！”
殷思秋还在走神，被她吓了一跳。
霎时间，表情有点慌乱起来。
她手指不自觉攥紧了笔记本，张了张嘴，应声：“……嗯。”
丁晴狐疑眨了眨眼睛，不明所以，随口问道：“想什么呢？傻站着发呆半天？”
殷思秋摇摇头，“没、没什么。”
丁晴一贯大大咧咧，心思不够细腻，不会打破砂锅问到底。
她“哦”一声，晃了晃手里水杯，问她：“去打水吗？”
殷思秋：“行。”
“后门等你。”
说完，她蹦蹦跳跳往后门走去。
殷思秋回到座位，将英语笔记本放进课桌，又从书包里摸出空水杯。
书包夹层里，还有两卷葡萄口味曼妥思糖。
昨天放进去的，没有拆过封。
她想了想，拿了一卷出来，压在掌心。
脚步再路过教室末排。
殷思秋在沈枫桌前停顿一倏。
“哒。”
整卷曼妥思碰到桌面。
发出轻轻一声响。
殷思秋声音飘飘荡荡、似是带着一丝不自觉颤音。
她低声说：“沈枫，那天……谢谢你啊。”
“……”
没有回答。
沈枫不会说话。
但是没关系，他不会把她的糖丢掉。
殷思秋可以确定。
因为，这是两人认识四年多来，唯一称得上“默契”的地方。