在客厅楼梯的墙角处一直有盆散尾葵，叶子还算茂盛，记不得什么时候买的，只知道它就应该在那里。墙角嘛，不摆饰盆栽花卉还能放什么呢？这种固有的传统观念应该是继承了我那可怜的母亲。这个夏天，天气出奇的闷热，气温居高不下，散尾葵突然就死了。
当我把这盆奄奄一息的散尾葵搬离墙角的时候，发现这块地方是如此的空旷。那种习惯看到它在墙角的习惯突然被打碎了，我站在原地望着这块空荡荡的转角发呆了好久好久，也不知道在想些什么，其实想什么也没那么重要。
今天早晨起来，墙角便多了一大盆绿萝。
突然明白发呆的时候在想什么了：散尾葵之前那盆是什么来着？
我打开录音笔说道：
“生命的厚重感，到底是什么”
关掉。
思索良久再一次打开录音笔说道：
“本以为认真活着就可以了，每天朝九晚五上下班。偶尔想起跑步游泳健身。拜读这些名垂青史的著作。认真看新闻。偶尔聚会发表偏见。坚持自己的观点，不双标。有人陪你睡，喜欢也好讨厌也罢。为喜欢的事物心里想着要不努力一下。保持与外界的交际。吃甜食也吃辣椒。善待父母，一视同仁。再者不会下意识的控制酒量直到喝到失忆抑或醉酒大哭。次日抱着马桶把胃呕吐出来。也不悔改。玩游戏到天亮或者刷没有营养的小视频到清晨。在亚洲过着欧洲的作息。这些破天荒的琐事一点都不冲突。犹如垒积木一般，一块一块叠加上去，便会建造一个枯萎的，没有灵魂的，冷冰冰的，死气沉沉的生活。昼夜交替中，为了周遭的吹捧抑或世人看待的眼神完美的蜷缩下去便实实在在了！但是往往在你人生中的某个节点，偶尔的思想或者更为现实的遭遇介入，就会全盘推翻你的所有认知。生活就如那天下午杉秋公寓里的梦魇一般，他不容许你活成行尸走肉，他是要控制住你整个身体。他有明确的规则让你理所当然的苟活于世，你想喊叫，你想抓住点什么，你想醒来但任凭你如何努力还不是动弹不得！”
关掉录音笔，又思索良久，索性删掉。想的都是些什么乱七八糟的，驴唇不对马嘴。
生活不是你认真生活就可以！好像是这样！
次日胖子楠急匆匆的敲开我的公寓门，钻进被窝倒头就睡，只留下了一句，起来再说。
我将公寓里里外外彻彻底底打扫了一遍，将几周来穿过的脏衣服清洗，上衣，裤子，内裤，袜子依次分类。把餐桌的空酒瓶与没有喝完的半瓶酒一股脑扔进了垃圾桶。给花盆浇了水。折叠了前几日洗好的衣服。又将厨房水槽里的碗筷清洗干净。期间不仅在想，衫秋的厨艺委实了不得，不论色泽还是口味。如若我也可以做出，简直难以想象，但是那种家庭构造与生存环境却是我无法承受之重。
人就是这样的，当经历过生死惊恐或者感受到一些痛苦以后就会认真面对生活。比如你从车祸中幸存了下来，至此以后便会认真打扫卫生，让自己穿戴整齐，连相框都要摆放端正。仔仔细细地对待生活中的每件事情，你想我要抛弃以前漫无目的游手好闲的自己！就此这般才不会愧对命运对你的垂爱。自己给自己制造一种重来或者偶获新生一般的自我安慰感。心里总是惊魂未定的告诫自己，接下来我要好好生活。你看他们年纪轻轻就离开了人世，而我完好无缺的活着！为什么还不珍惜生命呢？没过多久便又重蹈覆辙。
像我这样内裤一周清洗一次的人也是如此，破天荒的搞起了公寓的卫生。因为我拿衫秋做了参照，一思索明白我便面红耳赤。真是个浅薄的人儿啊。
午后窗外下起了瓢泼大雨，一时间天昏地暗。在我整理储物间的时候接到了衫秋的来电。
“可否来接我一下，”电话那头衫秋气喘吁吁的说道：“雨太大了我在这里困了很久。”
“哪里？”我问。
“我把定位发你。”说完衫秋挂了电话。
定位显示肿瘤医院，我回头看了一眼熟睡的胖子楠，便驱车前往。